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CAPITULO

La ninez



Ser el prisionero de una broma del tiempo.
Amante desterrado sin mafana
Transitando la existencia de un cuerpo
que es mortaja de esperanzas.

Ser el error de la historia,
el abismo de los suenos.
El caminante perdido en las distancias.

Callar...
Enmudecer la palabra
para evitar mas heridas, méas lagrimas.
Hundirse en el silencio que duele,
que lacera los versos, que despedaza.

Quebrar las manos angustiadas,
urgidas por el verbo.
Sellar los labios, encadenar el alma.
Evadir la presencia
para no gritar el nombre que me marca.
Amarrar los sollozos que mueren en la garganta...

Morir sin despedidas,
sin el te quiero que alivia la marcha.
Cerrar los 0jos y vagar por siempre
con un corazoén sangrante
Que silenciosamente ama.






- iNo hagas ruido, se pueden despertar!

- Yasé... Notienes que decirmelo — Respondi tropezando con un juguete que
estaba en el piso.

- ¢Ves? Ten mas cuidado Robin! Pueden descubrirnos y la idea es sorprender
al Guasoén en su guarida — Replic6 mi hermano muy serio.

- Lo siento Batman — Respondi acomodando el antifaz que no me permitia ver
bien.

Eran casi las seis de la mafiana y ambos nos habiamos levantado cuando aun no
habia luz, para vestir los trajes de nuestros héroes favoritos. Los habiamos
fabricado con retazos de ropas, lo mas parecido posible a los personajes de la serie
de television que tanto nos gustaba... Las sdbanas de nuestras camas se habian
convertido en sogas amarradas unas a otras, colgadas de las vigas del altillo
construido por mi abuelo, sobre el dormitorio al fondo de la casa donde dormiamos
mi hermano y yo. En el altillo dormian mis hermanas. Desde ese altillo, él y yo, el
duo dinamico, nos lanzabamos simulando el vuelo entre los edificios de Ciudad
Gatica.

- iDejen dormir, es domingo! — grité desde su cama mi hermana, tapandose

con su edredon hasta la cabeza por los ruidos que haciamos.

Nos gquedamos congelados... Su grito pudo despertar a Alfred y a Gatubela que
habiéndose acostado tarde, dormian en la habitacion disfrazados de nuestros
padres.
- Te dije que no hagas ruido Robin. jEl Guasén despertd! jCorre antes de que
nos vea!
- ¢Guason? jCéllate Idiota! — La furia de mi hermana era explosiva.

Su almohada cayo desde el altillo cual misil hacia nosotros, acertando sobre mi y
haciéndome caer sobre unos cubos de madera, que se desparramaron causando
tremendo escandalo.
- ¢Qué pasa ahi? — Grit6 Gatubela desde su cuarto.
- jCorre Robin! — Mi hermano soltando las sabanas, se escurrié rapido por la
puerta trasera del bafio que daba a los cuartos para huir...

No sé como logré ponerme)de’pie rapidamente, de pequefo era un poco torpe y
lento para mis ‘movimientos: Mi ‘hermana. vociferaba en-su cama llamando a
Gatubela, el sonido'de los pasos de mi madre confirmaba que Gatubela, como la
llamabamos en nuestros juegos, se acercaba... Me incorporé como pude y corri
tras Batman.

Mi hermano no estaba ya en el bafio, sali rapido por la puerta principal del mismo,
que daba hacia el pasillo de distribucion de la casa.

Viviamos en ese momento en Lima, en la casa de mis abuelos, ellos se habian
mudado por un tiempo a un departamento en la Residencial San Felipe.

La casa de mis abuelos en la urbanizacion Santa Beatriz era antigua, tipica casona
de clase media de 1930. La entrada con puertas dobles de rejas torneadas
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cubriendo la madera... Como hall de ingreso un patio que habiendo sido
modificado, ya no dejaba ver el cielo, luego un pasillo de distribucion muy largo a
donde convergen todas las puertas... El piso de tipicas locetas de colores con
dibujos extrafilos que mi hermano y yo tratabamos de descifrar, encontrando
siempre similitud con rostros...

Nos divertia mucho molestar a mis hermanas cuando jugaban mundo saltando
sobre las losetas, les deciamos que bajo sus pies estaban los rostros de los
“muertos” que habian sido enterrados bajo la casa; ellas gritaban de susto y
dejaban su juego, nosotros reiamos a carcajadas...

Las habitaciones tenian techos muy altos con vigas y pisos de madera. La primera
habitacion a la izquierda de la casa era la sala, en esa época, los pisos empezaban
a apolillarse y mi hermano y yo nos entreteniamos sacando con palitos o ramitas
de entre la madera a los gusanitos que hacian su hogar adentro, para lograrlo,
muchas veces abriamos mas camino sacando astillas y mi madre como era légico
nos llamaba la atencion.

La primera habitacion del lado derecho de la casa era el comedor, lugar de
reuniones y juegos de mesa con el abuelo... Del lado izquierdo, después de la sala,
una habitacién (dormitorio) que colindaba a su vez con otra habitacion (segundo
dormitorio) que estaba comunicada al fondo internamente con el bafo. El bafio
tenia su entrada principal al fondo del pasillo de distribucidon. Al costado derecho
después del comedor, al fondo del pasillo se encontraba la cocina...

Mi abuela se mudd a vivir ahi cuando mi padre tenia uno o dos afios de haber
nacido. Viviendo ahi conocié a mi abuelo, compartieron su amor a las letras al
relacionarse como periodistas y unieron sus vidas. Mi abuelo modificé zonas de la
casa buscando que sea mas comoda, construyo el altillo sobre el dormitorio del
fondo que colindaba con el bafio (donde dormian mis hermanas), otro altillo sobre
la cocina que se usaba como depdsito y en ése altillo una escalera por donde se
subia al techo. Mi abuelo habia cerrado todas las zonas del techo que originalmente
fueron patios, con materiales que no estaban preparados para el peso de un
cuerpo. Si alguien por casualidad pisara en esos sectores, podria venirse abajo los
cinco metros de altura de la casona antigua...

- jCorre! jPor aqui Robin! jantes de que nos descubran! — Batman, me
llamaba desde la entrada de la cocina muy cercana a la puerta principal del
bafio.

- jReco6rcholis Batman, 'nhos mataran! _jDebemos sacarnos las mascaras! —
Llegué aterrado a donde estaba él.

- iNo! jAqui no podran seguirnos! — mi hermano trepaba la pequefia escalera
al fondo de la cocina, que daba al otro altillo, en donde una escalera mas
pequefia y fragil aun, lo llevaria hasta el techo de la casa.

- jEspera, es peligroso! Si se enteran nos matan...

- No seas cobarde Robin. jSube! — Fue su Ultima palabra antes de
desaparecer en el techo.

- ¢Quién esta ahi? — mi madre estaba ya en el bafio.

Sin pensarlo mas, trepé las dos escaleras como pude y segui a Batman. Gatubela
estaba a punto de descubrirme y eso seria perder nuestra identidad secreta.
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- jCamina con cuidado, pisa solo por donde yo pise Robin!.

Mi hermano conocia bien el techo de la casa. Sabiamos que habia zonas en donde
pisar seria un suicidio, por eso mi madre nos tenia prohibido subir, sin embargo eso
no era suficiente para detenernos... Eramos stper héroes ayudando en la lucha
contra el crimen y el techo era un buen lugar para encontrar a los villanos.

La mafiana fue perfecta, la neblina de Lima nos sirvio de camuflaje y pudimos
recorrer toda la cuadra como gatos, saltando inconscientemente por los techos de
las casas, descubriendo tesoros increibles olvidados en los tejados, dejados por los
habitantes de cada hogar, asomandonos por los tragaluces y teatinas de la
manzana, espiando a los villanos que empezaban a levantarse.

En una de las casas sintieron nuestros pasos y reptamos evadiendo la vista de la
sefora que abajo vociferaba mirando al techo. En otra casa nos divertimos echando
pequefias piedritas sobre un villano gordo que leia un periédico, reimos y salvamos
al mundo de esas alimafias que amenazaban la paz...

Fuimos trapecistas de un circo caminando por los pequefios espacios pisables,
haciendo equilibrio con palos de escoba abandonados que también nos sirvieron
como espadas en el momento de entrenar para la lucha... Jugamos caminando por
el techo de toda la manzana lleno de polvo y brincando los espacios vacios entre
las casas, hasta que las calles se llenaron de ruidos y pudimos ver desde la teatina
a nuestra madre, preparando el desayuno en la cocina.

- ¢ Qué hacemos ahora Batman? jGatubela se levantd!

- Hora de volver a la baticueva Robin... Tengo hambre!

Mi hermano se quitd la capucha de carton y tela y la capa hecha con una toalla azul
de picos mal cortados envolviéndolas, estird su mano para que le entregue mi
antifaz de cartulina y mi capa amarilla sacada de una falda vieja de mi madre... Lo
hice, él por ser mayor era el jefe.

Luego bajo sin hacer ruido hacia el altillo de la cocina, lo segui, lo seguia en todo;
El era como yo queria ser, grande, fuerte, valiente, yo como buen Robin era débil,
delgado, pequefio y él mi super héroe favorito, mi maestro.

Al llegar al altillo sobre la cocina, esperamos en silencio espiando hasta que mi
madre saliera de la cocina con las tazas rumbo al comedor, para poder bajar. Lo
hicimos rapidamente, Batman (iba adelante... Como buen soldado pegaba su
espalda a las paredes y caminaba a gachas vigilando el horizante y sin hacer ruidos
me hacia sefias para avanzar o retroceder. Una vez que mi madre entr6 al comedor,
corrimos por la ruta del bafio hacia los dormitorios, hasta llegar a nuestra habitacion
en donde nuestras almohadas y ropa, simulaban nuestros cuerpos dormidos bajo
las colchas y nos zambullimos en las camas riendo... La aventura habia llegado
a un buen final.

- jA desayunar! — Mi madre nos llamaba desde el comedor en donde mis
hermanas ya bebian su leche caliente... Mi hermano y yo simulamos
levantarnos y acudimos a su llamado con sonrisas de complicidad como si
nada hubiese pasado.

- Dormilones, siéntense que esta servido y se enfria — terminando la orden, mi
madre volvio a la cocina.
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Al sentarnos a la mesa, Batman sacando la lengua, le hizo un gesto de burla al
Guason.
- jiMamiiii, él esta molestandome!!
- iBasta de tonterias! - Gritd6 mi madre desde la cocina.
- Acuseta cara de maceta. Ya veras la proxima vez, jte ahogaremos en tu
guarida! - amenazo Batman...

Nos reimos, era inevitable reir ante la furia de mi hermana, quien siempre estallaba
por cualquier cosa poniéndose roja y mordiendo su lengua.

- jiiMamiiii él me molestal!!l — Gritdé — jEres un idiota!

En ese preciso momento en que ella empezaba los insultos entr6 mi madre al
comedor.
- ¢Qué esta pasando aqui? — Mi hermano miraba con expresion entre
angelical y divertida la situacion, mi hermana estaba ya morada de ira... -
iBasta!, a desayunar.

Mi madre silencié el pleito de un solo grito... Mi hermana, el Guason, echaba
chispas por lo ojos, mientras revolvia con fuerza su leche, mi hermano y yo
sonreiamos en silencio, la chiqui, mi hermana pequefa, comia su pan francés con
mantequilla sin meterse en nada.
- ¢Puedo salir a jugar futbol? — Mi hermano rompié con su pregunta el
momento tenso.
- Termina primero tu desayuno — Mi madre se levantd para dirigirse
nuevamente a la cocina, al llamado de la tetera de agua caliente que silbaba
desesperada por ser sacada del fuego.

Mi hermano bebid su leche rapidamente, yo aprovechando que mi madre no estaba,
le supliqué con la mirada como cada mafiana por su ayuda y Batman como siempre
salié a mi auxilio intercambiando su taza vacia con la mia; Se bebid la leche caliente
gue yo detestaba tan rapido como la anterior.
- jMamiiii él se tomo la leche de... — Mi hermana volvia a gritar siendo
nuevamente interrumpida por mi madre que ingresaba otra vez al comedor.
- Ya callate hijita... jTu padre duerme! jToma tu desayuno y deja de joder!.

Mi madre, como buena hija de espafoles, utilizaba palabras como joder, mierda o
cofo, de una manera completamente natural y cotidiana.

- ¢ Puedo salir ya mami? — insistio, Batman.

- Siya terminaste, lavate la boca y sal a jugar, pero con'cuidado hijito.

El se levant6 apurado y corrié hacia el bafio, se hizo nuevamente el silencio... La
chiqui seguia comiendo sin decir nada. Guason hundida en su taza bebia la leche
molesta, yo no sabia como decirle a mi madre que queria seguir a Batman... En
pocos minutos él sali6 del bafio y corriendo por el pasillo se despidio.
- jChau mami, regreso en un rato!
- Cuidate por favor, mira cuando cruces... — Mi madre se incorporé para
seguirlo hasta la puerta de la calle.
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Mi madre nos cuidaba como si en cualquier momento pudiese perdernos. Como si
el mundo todo, tuviese los o0jos puestos sobre nosotros y quisiera destruirnos, luego
de unos minutos, regresé al comedor con cara de angustia como siempre que
cualquiera de nosotros escapaba de su mirada. Yo no pude aguantar mi
desesperacion por salir con mi hermano.

- Mami, ya terminé el desayuno. ¢,Puedo ir con él? Por favooortr...

- No, él va a jugar fatbol — Sentencio seria...

Recuerdo la alegria que sentia, cuando las clases terminaban mas temprano y a la
salida del colegio lograba quedarme con él un rato jugando pelota por la cuadra, o
cuando ibamos a visitar a los abuelos a San Felipe y lograba salir con el grupo de
amigos de mi hermano a jugar futbol por los parques, yo era arquero.

Sufria desde muy nifio de una arritmia y un soplo al corazén y por ello, mis padres
no me dejaban correr... Siempre sentado en una banca o desde mi ventana,
mirando como los otros chicos jugaban sin poder correr igual que ellos, segun el
cardiélogo, no tenia la capacidad fisica para jugar como los otros chicos, podia
agitarme de forma exagerada; Era débil y el Unico puesto posible para mi era
defendiendo el arco, a pesar de mi temor al golpe de la pelota por mi falta de
practica, mi poca capacidad respiratoria y mi total fragilidad... Jugaba con mi
hermano y sus amigos un rato y por supuesto, era reemplazado rapidamente
porgue les hacia perder al no poder tapar los goles.

Pero ese momento, por malo que fuera yo para el deporte, era mi momento de
gloria, de libertad, el momento de romper la cadena del temor a la enfermedad y
correr y reir, el momento de vivir...

- Quiero jugar futbol — insisti — Yo puedo ser arquero. Por favor, déjame ir...

- Yadije que no, jtu no puedes!.

No podia entenderlo... ¢ Por qué yo no? No era justo pedirme que deje de ser nifio
siendo nifilo, que me conforme con mirar, que no quiera revolcarme en el lodo y
llegar a casa con la ropa sucia y el sudor marcando mi cara, que no me permitieran
mecharme como todos, patear como todos, gritar como todos... No podia verme
como me veian los adultos, yo miraba todo a mi alrededor, sin necesidad de
mirarme, miraba a mi hermano y me sabia, me sentia igual a él, salvo por mi
problema del corazon, que para mi era poco importante, no existia absolutamente
nada que me hiciera sospechar lo contrario; El jugaba-cemo yo, miraba como yo,
reia como yo, sentia; pensaba como yo y yo me sentia, me miraba, me pensaba
como él.

- jiQuiero jugar fatbol, por favor!! — Repeti rogando...

- jYadije que no!. Ademés el fatbol es un deporte de hombres y tu eres una

nifa.

Su frase cerraba el tema y mi ilusidn dejandome sin argumentos para discultir,
llenAndome de preguntas que no alcanzaba a formular porque ni siquiera podia
comprenderlas, se sento a beber su café y encendié su cigarrillo en silencio. Yo no
entendia lo que sucedia, no sabia nada de futbol, no sabia nada de diferencias de
sexo, me veia igual que él; A esa edad todos los chicos éramos eso, chicos y nada
mas, yo soélo queria seguir sintiéndome libre, feliz, nifio.
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El Guason seguia rumiando su pan y su rabia, la chiqui levanto la vista sin decir
nada y me mird por un segundo, pude sentir la sangre subir a mis mejillas
sonrojandome, no sé si por vergienza de tener imagen de nifia como decia mi
madre o por saberme, sentirme, ser nifio, sin que nadie lo notara. Mis pies estaban
paralizados, mi estbmago duro como piedra, mi garganta enmudecida por un nudo
gue ahogaba un ¢ por qué? logrando ajustar y humedecer mis 0jos... Robin habia
sido silenciado por Gatubela y Batman no estaba para ayudarlo.

No recuerdo hechos anteriores a mis ocho afos de edad, cada recuerdo guarda la
naturalidad de ser nifios, de disfrutar de la existencia por el simple hecho de existir,
las escenas de la nifiez se repetian siempre iguales, traviesas, sin preguntas de
género, con ganas de vivir, reir, jugar y las ocasiones en que mi atrevimiento, mi
deseo de ser yo, pasaba la linea del silencio, las negaciones enfriaban mi sangre
sin mayor explicacion...

Yo no entendia por qué hacian diferencias entre mi hermano y yo, me sentia igual
que él, identificado completamente.

Recuerdo un dia en que entré al bafio por la puerta de atras que daba al dormitorio
y él estaba de espaldas a mi, de pie ante el inodoro.

- ¢ Qué haces? Cierral

- No sabia...

- jSaly cierral

Sali asustado por su grito, me parecid muy raro verlo de pie y no sabiendo que
hacia, esperé afuera para preguntarle.

- ¢ Qué crees que hacia? jOrinaba pues!

- ¢De pie? —yo no lo hacia asi...

- Claro, los hombres orinamos de pie.

Se fue a jugar y me quedé con la respuesta de mi hermano llenandome de mas
preguntas... ¢Por qué de pie? ¢Por qué a mi me dijeron que me sentara?

Desde aquel momento intenté hacerlo de pie, cada vez-que entraba al bafio me
paraba ante el inodoro y bajando ‘mi trusa intentaba apuntar dentro sin éxito...
Terminaba irremediablemente mojandome y muriendo de rabia, claro, él era mayor
y sabia hacer las cosas, yo era pequefio y torpe.

Muchas veces me reprendieron por la ropa interior mojada, no me importaba, yo
seguia intentando “Los hombres orinamos de pie”, si él podia, yo también. Lo
intenté muchas veces pero nunca lo logré, fui vencido por el inodoro y dejé de
intentarlo para evitar mas regafos por la ropa mojada, no era justo, mi hermano
podia y yo no, ¢ Acaso no éramos iguales? ¢ Por qué yo no podia lograrlo? ¢ Tal vez
sufria de algun tipo de enfermedad o discapacidad sin saberlo? No me ensefiaron
como hacerlo y encima me llamaban la atencién por mojar mi ropa en los intentos,
tenia que superar cualquier obstaculo e intentarlo una y otra vez...
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Me di el gusto de probar bajo la ducha y lograrlo. Torcia mi cuerpo hacia adelante
levantando el pubis y me ayudaba con las manos para apuntar hacia el desagie de
la ducha y conseguirlo, jel chorro salia directo al blanco!, eso me hacia feliz, algun
dia lo lograria con ropa de pie ante el inodoro, me lo repetia a mi mismo siempre,
algun dia, cuando mi cuerpo creciera y mis formas se completaran.

Mi familia tenia tradiciones heredadas que todos aprendiamos y seguiamos
religiosamente sin preguntar razones: Los almuerzos de los domingos en casa de
los abuelos, almuerzos a los que todos debiamos ir, las navidades y afios nuevos
reunidos siempre, los cumpleafos, fechas en las que no estar en la casa escogida
para la reunion familiar (generalmente la de los abuelos o mis padres), significaria
una demostracion de desamor, fuera cual fuera la razén que alguno tuviera para
ausentarse.

Otra de las tradiciones era no hablar si un adulto hablaba, no discutir jamas lo que
un adulto dijera, tuviese o0 no la razon, por ser adultos, debian tenerla aunque
nuestros razonamientos de niflos no pudiesen entender; Estaba prohibido tocar en
alguna conversacion un tema sexual, orinar era ir al bafio a hacer “pichi”, defecar
era hacer el “dos”, era grosero que cualquiera de los chicos dijera poto, pedo, caca,
mucho peor que alguno se atreviese a preguntar por dudas que a veces teniamos
vinculadas con aspectos naturales fisicos. Esas cosas formaban parte
exclusivamente del mundo de los adultos y hasta no pertenecer a ese grupo, eran
temas vetados...

Por supuesto, también formaba parte de la tradicion familiar hacer visitas, visitar a
los familiares era una de las cosas mas tediosas de mi infancia.
- jEstas linda Anita! — Odiaba escuchar esa frase.

Odiaba ése nombre que no sentia mio y esa actitud melosa que tienen las sefioras
viejas en las reuniones de engreir a un nifio haciéndolo sentir ridiculo.

Me gusta cantar, la musica forma desde siempre parte de mi respiracion, me
sorprendia a mi mismo cantando todo el dia casi sin pensarlo, en cualquier parte
sin darme cuenta, como algo natural, como los pajarilles. que cantan porque siy
punto, pero una cosa era cantar todo el dia porque las melodias eran, son parte de
mi y otra tener que cantar una cancion determinada, para.un publico que yo no
buscaba.

- jQue cante Anital — Las sefioras se sentaban complacidas a mirarme

mientras mi abuela me empujaba para que me pare en medio del salon...
- jCanta una cancion hijita! — Esa frase nunca faltaba en las reuniones.

Ahi estaba Anita, en medio del salon mirando a las sefioras sonreir sentadas en
torno a mi... Miré hacia el piso y alcancé a ver la falda amplia del disfraz de encaje
blanco que me habian puesto, debajo, mis delgadas piernas ridiculizadas con
zapatitos de mufieca; No lo soporté, tendria que abrir la boca y soltar la melodia,
escucharme con esa vocecita aguda entonando canciones melosas y ver como
complacidas las sefioras miraban a la nifiita perfecta y obediente... Sali corriendo
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del salon, corri hacia el interior de la casa de los parientes, escuchando a mi abuela
disculparse por mi malacrianza.

En la habitacion que me sirvié de refugio, un gran espejo reflejaba mi imagen...

Era un nifio y sin embargo tras el espejo habia una nifia, cabello largo dividido en
dos, amarrado en largas colas con lazos rosados, vestidito rosa con encajes
blancos, mediecitas blancas a la rodilla, zapatitos blancos impecables. ¢ Yo?

No era justo, yo no me veia asi, jNo era asi! ¢ Por qué tenia que mirar esa imagen
en el espejo? ¢Qué broma cruel me tocaba vivir? jEl personaje tras el espejo, no
era yo!... No recuerdo bien lo que sucedid después, mi ira, mi miedo a esa imagen
del espejo, mi desesperacion me cego0 y grité. Luego solo sé que estaba rodeado
de vidrios y lloraba mientras mi abuela y las sefioras me sacaban de la habitacion,
preocupadas por algun corte en mi piel y por el gran espejo roto.

Los espejos eran golpes de realidad que lograban aterrarme, pasaba al lado de
ellos mirandolos de reojo y hacia lo mismo con las lunas de los autos y cuanto vidrio
pudiera reflejarme, rogando un dia poder ver mi verdadero rostro, mi verdadero
cuerpo...

Muchas veces me paraba durante horas a mirarme, era una obsesién, como
buscando ver aparecer al nifio que era, detras de la imagen reflejada, como
buscaba tras el televisor la salida de los personajes de dibujos animados. Pero al
igual que Tom y Jerry, mi imagen quedo oculta tras el espejo como ellos dentro del
televisor, no encontraba explicaciones, no podia comprender como era posible que
siendo yo, no pudiese mirarme y sin embargo pudiese mirar en el espejo a alguien
gue no era yo. Vivia con preguntas que ni siquiera podia formular porque no sabia
como explicarme.

Teniamos una tia que era modelo y llegaba a Lima a pasar una temporada con
nosotros. El camarote del altillo fue acomodado en el cuarto de abajo al lado del
otro camarote, cuarto que ahora compartiriamos los cuatro hermanos, arriba se
quedaria ella... Era muy linda, rubia, de ojos azules y rostro de angel, su voz
siempre dulce, sus caricias siempre atentas a nosotros.
Por las noches~se quedaba’con®su lamparita encendida hasta muy tarde y
conversaba con sus cartas;, cartas que .eran_para nosetros motivo de gran
curiosidad.
- ¢Me ensefias? — yo queria aprender a conversar con esas cartas.
- Claro mi amor, te ensefio — Me mostré cada una de las figuras. Su baraja
espafiola estaba llena de colores. Me gusté mucho el as de espadas.
- Esa carta es mala, escoge otra. El as de corazones por ejemplo, o el de
copas, son bonitas cartas.
- Me gusta ese.

El as de espadas fue la carta que en su baraja atrajo mi atencidn, no sé si por el

dibujo detallado de una espada que movia el viento con su hoja de metal brillante,
si por la empufiadura decorada con un dragon de piedras rojas, si por la fuerza del
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movimiento que ésa imagen me produjo o por el color negro de su descripcion
(siempre me gustaron las espadas)...
- Es una carta mala mi amor. De mal augurio, de lagrimas, de penas, de
sacrificio...— Hizo un silencio como negadndose a decir mas — Mejor dejemos
las cartas... te ensefio otra cosa mi Jane Fonda.

jJane Fonda! Asi le gustaba llamarme, yo no tenia idea de quién era ese personaje,
pero ella decia que mi parecido era muy grande y por ello me rebautiz6 asi...
- A ver, caminemos — Lo hice, recorri a su lado el pasillo de la casa.
- iNo! Debes ser mas delicada, mirame a mi —me senté a un lado para mirarla.
- Un pie delante del otro, siempre en punta, debes caminar despacio, como si
te deslizaras sobre un cable, con la mirada firme en el horizonte, dejando
que tu cuerpo siga un ritmo suave.

Sobre un cable... Con Batman lo haciamos mucho en el techo, pero no de puntas
y menos buscando ser delicados.
- Vamos, inténtalo — puso sobre mi cabeza un pequeiio libro — jQue no se
caiga!

Fue una tarde extrafiamente divertida, el juego consistia en caminar sobre un cable
imaginario manteniendo el libro en la cabeza y aunque se cayé muchas veces, era
un reto que al final consegui.
- iBien! Ahora debes practicar lo mismo, pero dejar que tu cuerpo se mueva
suavemente, que tus manos caigan con delicadeza.

Esa parte era dificil. Tenia que evitar que el libro se caiga y caminar en puntas sobre
un cable ¢Como iba a fijarme en la suavidad del cuerpo o las manos con semejante
tension?

El juego continu6 asi dia tras dia, primero como caminar, luego la forma de
sentarse, de mover las manos, de posar para una foto, de comer con muchos
cubiertos, de sonreir, de reir delicadamente, todo. Mi tia me ensefio todo lo que de
modelaje sabia y como un juego, sin entender por qué o para que, lo aprendi... Era
un buen alumno durante la clase, aungque no aplicara sus ensefianzas como ella
queria en mi movimiento diario.

Al cabo de unos meses, mi tia regreso a Estados Unidos, las clases de modelaje y
etiqueta quedaron guardadas en el recuerdo, tal vez un. dia entenderia por qué
debia aprenderlas.

Poco después nos mudamos a una casa mas grande, mis abuelos volverian a su
casa de Santa Beatriz. En la casa de la cuadra diez de la avenida Cuba, yo tenia
un dormitorio sélo para mi, me gustaba ese dormitorio, tenia frente a mi cama un
escritorio antiguo con puerta al que mi madre llamaba “credenza” y en él refugié no
solo mis dibujos, también mis letras, papeles en los que escribia lo que no me
atrevia a decir y que quedaban guardados bajo llave; Mi hermano también tenia su
propio dormitorio, mis padres por supuesto el suyo y mis hermanas compartian uno
muy grande, habia ademas al fondo, un cuarto desocupado que usabamos para
jugar y una salita de distribucién amplia y llena de luz, donde pinté mi primer cuadro.
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- ¢Qué gquieres de regalo? — cumpliria diez afios y mi abuela me preguntaba
gue queria — ¢ Una mufieca?
- jNo! — mi respuesta fue inmediata — jPinturas, un caballete!

Se extrafiaron ante mi pedido, yo dibujaba desde hacia un tiempo en papeles que
no mostraba y no sabian que queria pintar.
- Terecogeré mafiana a las tres para ir a comprarte tu regalo y comer helados.

A la mafiana siguiente, al levantarme descubri que mis padres habian puesto en la
salita de distribucion un caballete, cartones, un libro de “como dibujar”, lapices y
carboncillos con un gran lazo rojo; Si, supongo que también habria mufiecas y ropa,
pero ni siquiera recuerdo si las vi, mi atencion fue total sobre el caballete y pasé
dibujando con carbdn toda la mafana, ante el asombro de mis padres por mi
facilidad para el dibujo y el aburrimiento de mis hermanas al verme...

Mi abuela llegaria por mi y mi “trabajo” fue interrumpido para lavarme las manos y
la cara negras de carb6n y cambiarme el polo y el buzo por un vestido.

Tuve a mi abuela toda la tarde desesperando ante mis negativas a cuanta mufieca
me mostrara en los escaparates, hasta que decidid no sufrir mas y me compro
colores en crayodn, tiza pastel y algunos cuadernillos para colorear que a ella le
gustaron, terminamos la tarde en la Botica Francesa, donde nos encontramos con
su amiga Chabuca para tomar helados.

A partir de ese dia la pintura fue mi escape, mi forma de gritar cuando me sentia
acorralado por los vestidos, por las negativas a los juegos bruscos que tanto me
gustaban, por la odiada frase “eres una nifia”.

En la casa de la avenida Cuba, no teniamos ni altillo, ni techo y mi hermano ya no
tenia el mismo tiempo para jugar conmigo, el cambio de casa trajo consigo, el
cambio de colegio para él, que iria ya a la secundaria, con el esperado alejamiento
por el crecimiento de sus responsabilidades... Los fines de semana, después de
haber cumplido con sus tareas, era enviado a jugar con mis primos, a su casa con
piscina en Chaclacayo y sin darnos cuenta nos fuimos alejando, a mediados de ese
afio, lo cambiaron nuevamente de colegio, siendo enviado a un internado en
Chaclacayo cerca de mis tios.

Por un buen tiempo no pudimos compartir las aventuras, mis hermanas se
conformaban -con/ juegos |para.mi tontos, peinando_ 'y, vistiendo mufiecas,
imaginandose madres y ‘cocineras; mi-soledad se hacia cada dia mas aguda.

Como te extrafié Batman, los dias pasaban grises sin ti, no habia un capitan
a quien secundar en aventuras, no tenia con quien compartir las luchas de
cachascan; Aunque siempre perdiera ante las llaves que me ensefiabas, no
imaginas lo importante que era para mi luchar contra ti y jugar a ser fuerte...
Al irte no habia un hermano varén como yo con quien compartir las ideas, las
inquietudes, las travesuras, los suefos, estaba acompanado por ellas y estaba
solo, porque ellas no podian entender que mi mente viera azul cuando ellas
veian rosa, ellas no podian saberlo siquiera porque al no saber explicarlo, solo
el silencio y una sonrisa triste eran mi forma de mirarlas.
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Muchas veces la familia se reunia frente al televisor a ver los partidos de futbol de
los que mi padre era fanatico, mi madre y mis hermanas también los veian
gritandole a los jugadores que jugada hacer, como si fueran a oirlos...
- iVen!, ¢no te gusta el futbol?
- No, no me gusta... — Era mi respuesta para encerrarme con mis pinturas y
olvidar que yo no podia correr o jugar futbol como los demas chicos.

A mi se me nego al nacer sin yo saberlo, el derecho a ser yo, un nifio como otros
con ganas de correr tras una pelota y jugar, ¢y por qué no?, convertirme un dia en
un Pelé... Se me neg6 el derecho de vivir, crecer, correr, jugar como lo que yo era
y siempre me senti, un nifio.

Al no poder hacerlo, al recibir siempre negativas para compartir con mi hermano
ese deporte, decidi no verlo, no saber de su existencia siquiera y aislarme en mis
pinturas, mis letras y mi soledad.

La soledad, la angustiosa soledad que explotaba en versos oscuros que ocultaba
atodos y que rompia, que decian entre lineas lo que estaba prohibido decir. Cuando
el silencio perdia las letras, la soledad se transformaba en colores y figuras
deformadas y entonces era el lienzo quien gritaba por mi...

Al ver mis padres, sus amigos, mis hermanas, esos extrafios paisajes, esas figuras
melancolicas fantasmales, esas lagrimas rojas resbalando por el ojo asustado
inquisidor del cielo sin luz en mis cuadros, no podian entender y no escuchaban mi
grito silencioso, nadie podia escucharme y yo moria en silencio de desesperacion,
de miedo, de angustia, de impotencia, de pena...

Solo tu pudiste escuchar mi voz silenciosa en mis pinturas alguna vez Batman, pero

aungue fueras mayor, eras un nifio igual que yo y tampoco podias entenderlo y ya
no estabas. La vida nos separd obligandonos a vivirla como “debia ser”.
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CAPITULO

Despertares
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Traigo el frio de todas las distancias
cristalizando mi sangre.
El hielo de los caminos envuelve mi cuerpo
Es gris el horizonte, es gris el pensamiento,
Grises mis manos, grises los versos.

Caminar, abrir los ojos en la nueva maniana
y tratar de estar vivo cuando ya estas muerto.

Dormir, sonar
sentir la asfixia del vacio apretando el suefio
y despertar llorando de miedo
abrazando el silencio.

Creer que todo pasa, confiar en el tiempo
y el tiempo despedaza los suefios
la fe, las esperanzas
y sigue su paso firme
Yy no se detiene ante el alma derrotada.

No hay camino posible.

No hay bruajula gue guie la marcha.
Esperar, suplicar al frio del invierno
que congele el corazén
que haga piedra el sentimiento,

que despierte la razén para matar el amor,

para arrancarlo del pecho.
Anorar-el-momento,que el alma logre el-descanso eterno.
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Pasaras un fin de semana en casa de Juliana... La idea me gusté. Era una forma
de escapar del silencio, la rutina, la soledad. Juliana vivia en una casa grande, era
divertida y tal vez se animaria a jugar conmigo por los techos... ¢Querria ser la
Batichica?

Llegué a su casa, ella vivia sola con su abuela y su madre, pero la maméa no
estaba... Su abuela preparé un almuerzo muy rico y mi postre favorito, “arroz con
leche”, comi hasta hartarme saboreando el dulce y halagando a la sefiora que reia,
ante mis gestos de placer al pedirle raspar el fondo de la olla; Luego a jugar, Juliana
tenia muy bien arreglada su habitacibn y como era de esperarse las mufiecas
decoraban sus estantes.

Era una nifia muy alegre, reia mucho y reaccionaba rapidamente, no recuerdo ya
de que conversaba, tonterias sobre colores, trajes, zapatos, aretes, mientras
peinaba sus mufiecas. Yo me aburria mirando su juego; Sacé sus barbies y empezo
a contarme de los chicos que la miraban en el colegio, de como se bajaba las
medias para que miren sus piernas bronceadas, de la risa que le daba que todos
quisieran ser “su enamorado”, mientras las barbies entre si se contaban historias
en las que aparecian principes azules... Empecé a mirarla y ya no escuchaba el
juego.

Juliana tenia once afios, uno mas que yo, era bonita, delgada, con el cabello lacio
castafio claro, que le llegaba a los hombros, con una piel suave bronceada y una
sonrisa que alegraba mi corazon.

- jYa pues! jJuega conmigo! — reclamaba al verme sin participar del juego.

- Esta bien, pero yo uso a Ken.

Jugamos, ella vestia a las barbies y yo siendo Ken, las sacaba a bailar y les decia
piropos, luego casamos a una de sus barbies con Ken y se besaron... Juliana se
reia, yo mirando sus labios; su.sonrisa, me preguntaba si-asi como Ken besaba a
Barbie, yo algun.dia podria besarla.

- Hora de cenar — Interrumpio la‘abuela, el juego termin¢ y fuimos a comer.

No dije nada durante la cena, me sentia extrafio, confundido. ¢Malo?... {Cémo
podia imaginar besar en los labios a mi prima? ¢Qué me sucedia? Ella me miraba
como los demas y yo no podia explicarle que no era como todos decian, una nifia,
que era un nifio que sin saber cdmo, estaba encerrado en una imagen que no era
mia. Luego de la cena fuimos a dormir, compartiria su cuarto, su cama...

Ella se quitd la ropa para vestir el pijama y yo instintivamente me volteé para no

verla, para que no se sintiera mal ante mi mirada, como lo hacia ultimamente con
mis hermanas.
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- ¢Qué esperas? jCambiate! Vamos a dormir jApurate! — Se metio bajo las
sabanas.

Le di la espalda para que no viera mi cuerpo mientras me desvestia, odiaba mi
cuerpo tan fragil, tan delicado, me molestaba no tener los brazos, los pectorales de
Ken... Me puse el pijama rapido y me meti a su lado en la cama tapdndome hasta
el cuello, ella apagoé la lamparita de luz y también se tapé.
- Hasta mafiana — me besoé en la mejilla y dandome la espalda se acurrucé a
mi lado...

Me mantuve inmovil, temblando. Inmediatamente mi cuerpo reaccionaba al temor
como siempre, causandome un flujo de humedad sin entender por que. Me quedé
petrificado, quieto, con los ojos fijos en el techo sintiendo su cuerpo a mi lado,
sintiendo su beso mas suave que nunca en mi mejilla, sintiendo como ella se perdia
en los suefios y hasta perder la conciencia y dormir, sintiendo latir muy fuerte mi
corazon, sintiendo miedo por sentir.

A la mafiana siguiente su risa me desperto.
- jLevantate pues! Hay que desayunar y jugar carnavales en el patio, mi tio
nos echard agua con la manguera.

Su cuerpo de nifia era lindo, delgada, con piernas largas bien formadas, con pechos
aun pequenios pero ya evidentes, vestia un bikini y me mostraba otro para mi.
- iYo no voy a ponerme eso! — me levanté y rapidamente, para que no me
viera, me puse un polo y un short.
- Como quieras, pero japurate! — Corrié fuera del cuarto hacia la cocina.

Demoré mucho en salir, no entendia lo que me estaba sucediendo, sensaciones,
sentimientos nuevos que no podia concretar en ideas y me sentia mal... Al llegar a
la cocina, ella ya no estaba, la abuela me recibié como siempre con una sonrisa y
me sirvié el desayuno, Leche caliente... No tenia mas remedio que beberla, Batman
no estaba para darsela a escondidas y estando en casa ajena debia portarme bien,
al terminar sali hacia el patio en donde Juliana daba de gritos y reia con los chorros
de agua de la manguera.
- jiiVen!ll — Me llamaba corriendo por el patio, tratando de evadir la punteria
del tio con el agua.

Me acerqué a ella y el aguafria recorrié todo mi cuerpo.
- jiiCorrellt =‘grit6“Juliana ‘arrastrandome con _ella 'de.la mano en su juego
contra el-agua.

Reia, me envolvié en su risa y corri con ella esquivando los chorros, protegiéndola
con mi cuerpo del ataque acuatico, terminando ambos acostados en el piso,
bafiados de pies a cabeza, riendo.

Al dia siguiente, después de otra noche de miedos junto a su calido cuerpo, mis
padres me recogian para volver a casa...
Al despedirnos le di un beso en la mejilla, un beso como el que Ken le daria a
Barbie, no lo noté y bes6 mi mejilla sonriendo.

- Vuelve el proximo fin de semana para jugar ¢ya?
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No regresé ni el siguiente, ni ningun fin de semana, no volvi a verla nunca mas.

La sensacion extrafia que su cercania me hizo sentir, caus6 en mi mucho miedo y
el miedo me causaba esa reaccion fisica de humedad entre mis piernas que me
resultaba muy desagradable, antes de esa visita a Juliana, la humedad acudia ante
un susto fuerte, como un auto frenando en la calle, el sobresalto era acompafnado
siempre de un descenso de mi cuerpo que me molestaba, que consideraba sucio...
Me limpiaba sin decir nada y nunca me atrevi a preguntar por esa sensacion a mis
padres, me daba vergienza.

Pero lo que habia sentido al lado de Juliana no era igual, me habia gustado, se
habia mezclado una sensacion agradable con una reaccion que siempre me habia
molestado. Era muy extrafio, miedo y gusto a la vez... No lo entendia y no queria
volver a sentir esa reaccion desagradable de mi cuerpo, para evitarlo, para no ir a
Su casa, siempre encontré una excusa con mis padres.

Me gustd sentirla cerca, verla reir, jugar al Ken con ella, pero mi cuerpo reaccionaba
de manera extrafa al sentir tan calidos sus besos, temblaba y no entendia por que,
ella era mi prima, para mi una nifia linda, yo a su lado me senti el principe de sus
juegos, sin embargo sabia que yo era para ella, su “prima menor”.

Tal vez leas estas lineas Juliana. Tal vez al leerlas puedas entender porque tu
“prima” era tan callada, extraia, lejana... Tal vez después de tantos afios
logres recordar ese momento tan bonito del carnaval en tu casa y sonrias, tal
vez entiendas y puedas perdonar a este primo que no se atrevid a volver a
verte.

Mi hermano regreso del internado y pudimos seguir con nuestras aventuras, pero
algo habia cambiado en mi y yo no sabia como explicarselo, desde ese fin de
semana con Juliana, las piernas de las nifias, sus cuerpos plasticos, sus sonrisas
coquetas me cautivaban, me envolvian como caricias invisibles que me hacian
temblar, mi cuerpo experimentaba sensaciones entre fastidiosas y deliciosas contra
las que no podia luchar y a las que por no entender temia. Nunca le conté lo
sucedido con Juliana, mi silencio ya no fue solo para mi padre y las mujeres de mi
familia, se extendi6 a él, a mi hermano, a mi igual y algo se rompié entre nosotros
sin darnos cuenta, porque mientras él miraba lo bacan que estaba la nueva capucha
de Batman en nuestra serie favorita por la television, yo miraba las insinuaciones
de Gatubela y deseaba ser el protagonista de la serie,-sintiendo los labios de la
gata seductora-rozando con\|l0S mios.

En la habitacién principal de la casa de Mariano Carranza en donde no recuerdo
como, ni porque viviamos de nuevo, mi madre preparaba maletas, mi padre estaba
ausente, un viaje a Republica Dominicana lo alejo; Viaje que dio como fruto un
contrato de trabajo all4, todos iriamos en una aventura por mar hasta ese pais.

Mi madre seleccionaba la ropa que llevariamos, una amiga la ayudaba a ordenar
sobre la cama de dos plazas la ropa que iba sacando de los cajones del ropero,
sentado en una silla a los pies de la cama ubicada frente al gran espejo del
“tocador”, yo miraba la escena mientras mi madre cepillaba mi cabello.
- jQue linda mini! — dijo su amiga tomando entre sus manos una faldita
escocesa roja y probandosela por encima frente al espejo

24



- jEs de Anital — Respondid mi madre jalando como siempre mi cabello,
jdolial, lo llevaba hasta la cintura y siempre se enredaba. Deseaba tanto
poder cortarlo como el de mi hermano, pero a mi madre le gustaba asi.

- jAy, regalamelal... Alla no usara ropa gruesa y esta falda es de invierno.

- Quédatela, es verdad, llevaremos solo ropa fresca, alla es tropico.

La conversacion se centraba en trapos y climas, el aburrimiento me envolvia y el
dolor del cepillo jalando mis cabellos me tenia de mal humor.
- jQue seriecita y calladita es esta chica! — la amiga me miraba mientras se
desvestia frente al espejo para probarse la falda.
- ¢ Te molesta que me quede con tu falda?
- No, quédate con todas las faldas — respondi... Ella ri6 quitandose el
pantaldn. Mi madre habia terminado por fin su cepillado.
- jAy, estoy gorda! —se miraba el cuerpo casi desnudo frente al espejo.

Una pequefia trusa negra haciendo juego con un brasiere del mismo color eran las
Unicas prendas que la cubrian dejando ver sus piernas voluminosas bien formadas,
su cintura, sus caderas, sus nalgas, sus senos. Yo me quedé embobado mirandola,
no disimulé nada, no podia, era una mujer muy atractiva y verla asi me causaba
una sensaciéon muy placentera... Ella desde el espejo noté mi mirada afiebrada y
con una sonrisa picara se puso la faldita clavando sus ojos en los mios, mi madre
no not6 nada, seguia escogiendo ropa y armando maletas.
- jQue lindos hoyitos tienes!

La amiga con la faldita ya puesta que dejaba ver sus piernas y su vientre, con el
brasiere a medio pecho, mostrando sus senos suaves Yy redondos, se habia
acercado a mi y acariciaba mi rostro. El color se me subid a la cara, habia sido
descubierto mirando, disfrutando, sintiendo de pronto la sensacion que logro
traspasar el limite entre la mente y el cuerpo causandome un temor humedo,
mientras imaginaba tocar lo suave que parecia su piel...

Me puse de pie y sali del cuarto rdpidamente ¢ Como le explicaria a mi madre que
me gustaba ver desnuda a su amiga? ¢ Como entender que mi cuerpo reaccionara
nuevamente, de esa forma que tanto me fastidiaba y de pronto me gustara? No, no
entendia porque, no comprendia las sensaciones que experimentaba.

Tenia claro ya, que el cuerpo de una mujer, su femineidad, su coqueteria, su piel
suave, sus formas) redondeadas, me encantaban, pero sabia por lo que
comentaban, por las expresiones ‘'de. mi padre ante histerias de mujeres que
gustaban de mujeres y hombres que gustaban de hombres, que eso no era lo que
se esperaba de mi, por la imagen que yo tenia para ellos no seria normal, estaba
mal, porque me veian mujer aunque yo me supiera hombre y sentir lo que yo sentia,
me hacia sentir malo, porque no era lo esperado, era anormal, extrafio, aunque
para mi sentir placer al ver a su amiga fuera una sensacion natural.

¢ Yo era una mujer a la que le gustaban otras mujeres? jiImposible! ¢ Como podria
ser asi si yo no era mujer? Si, eso decian, eso parecia... Pero yo no me sentia
mujer, sabia que no lo era...

Era imposible explicarselos y por lo tanto, un secreto vergonzoso, la certeza de una
locura inexplicable que debia callar...
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Mi padre llegd a Lima a buscarnos y después de unos dias, emprendimos el viaje
hacia lo que seria el principio de mi camino por el teatro. Ya habia hecho mis pininos
en comerciales para television que grababan mis tios en su empresa de publicidad
y habia sido cantante durante dos afios en un programa infantil de canal 5, que se
transmitia semana a semana, pero a partir del viaje, un nuevo horizonte se abrié
para mi.

En este viaje los hermanos seriamos cinco. Mi hermana mayor, hija de un
matrimonio anterior de mi padre, viajaba con nosotros, mi hermana se convertiria
con el tiempo, en mi mas amada amiga, consejera y protectora...

Después de tres dias de viaje en el barco italiano Donizetti, viaje que casi no
pudimos disfrutar por una tempestad en el Atlantico que movié el barco como si
fuera de papel, dejando nuestros estdmagos pegados a la espalda, obligandonos
a comer manzanas como Uunico alimento, tal vez por eso las detesto tanto o0 mas
que al Redoxon (que mi madre nos daba tres veces al dia, “para que la humedad
del mar no nos resfriara”), llegamos a Curazao, desde donde nos embarcamos en
avion a Santo Domingo.

Al llegar a Santo Domingo, nos alojamos en casa de una de las hermanas de mi
madre que vivia alla, lo primero fueron las presentaciones; Mi tia era una mujer muy
guapa y muy desenvuelta, de figura exuberante, sensual, cabello rubio ondulado y
risa pintada de rojo, siempre alegre y conversadora, mi tio un argentino feo de
humor negro, siempre serio, hasta cuando contaba un chiste, hasta cuando reia,
con una mueca de costado que torcia su boca hacia abajo, mis primas no llegaban
de la calle aun, habian salido a comprar algo, pero no tardarian.

Era ya de noche y la novedad, la euforia de los saludos mezclados con la agitacion
de desembarcar en un puerto, perder el avién por llegar un dia después de lo
previsto gracias a la tempestad, esperar tres dias varados en un hotel de Curazao
haciendo sala de espera por cupos en el aeropuerto, para subir por primera vez a
un avion, lograban en mi un gran cansancio. Nos acomodaron a todos en diferentes
habitaciones, a mi me tocaba compartir dormitorio con una de mis primas...

La casa era muy-grande’y llena‘de’luz, me parecia alucinante la ubicacion de las
ventanas de ambos lados de la’ casa, segun dijeron, se construian asi para ser
abiertas en caso de huracanes y dejar pasar el viento de un‘lado a otro, evitando
asi que el huracan se lleve la casa. Habia un perro que ladraba encerrado en una
parte de la cocina entre dos puertas y dos gatos que paseaban por donde quisieran,
parandose frente al perro como sacandole pica. Mi padre detest6 a los gatos a partir
de ese viaje, porque un angora engreido de mi tia, decidi6 marcar territorio sobre
su pantalén...

Por fin llegaron las primas y las nuevas presentaciones, luego los chicos debiamos
ir a dormir. Mi prima me tomo de la mano para llevarme a la habitacion y mostrarme
nuestra cama, el cansancio me ganaba, pero no lo suficiente como para no poder
apreciar su sonrisa, sus labios bien delineados, sus ojos dulces, su rostro de nifia
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linda, parecia sacada de un cuento, una nifia con imagen de angel que me mostraba
donde dormir y besaba mi frente antes de apagar la luz.

Vivimos ahi unos tres meses compartiendo con ellos todo, la casa, los gatos, el
perro, la comida, los juegos, las risas, hasta mudarnos a una gran casa que mis
padres arrendaron. Fue una etapa muy alegre y especial, los juegos cambiaron, mi
prima se convirtio en el tercer compariero de juegos, en la Batichica, pero ahora ya
no éramos nosotros quienes trepabamos los techos, eran los mufiecos de papel
que fabricAbamos y recortdbamos...

Dotados para el dibujo y con una imaginacion que no tenia limites, los tres
creabamos a nuestros personajes y los haciamos vivir grandes historias. Batman
dibujaba y manejaba a los héroes, los forzudos, los valientes y dibujaba a los malos
para que los manejen mis hermanas menores, Batichica creaba a las chicas
guapas, las protagonistas de cada serie y telenovela y como no, a ella misma como
se imaginaba de grande, yo dibujaba y manejaba a los galanes seductores, los
chicos débiles pero guapos, los cantantes famosos y por supuesto, yo mismo, como
sofiaba ser de grande, como debi ser, de haber nacido con el cuerpo correcto...

Jugabamos, nuestro juego era casi obsesivo, pasabamos horas dibujando,
recortando y creando historias entre nuestros mufiecos de papel, Batichica y yo,
historias de amor entre sus protagonistas de novelas y mis cantantes, entre su
imagen de grande y mi secreta imagen de mi mismo.

Republica Dominicana “cuna del merengue”. Yo en aquel tiempo no bailaba, me
daba verglienza y me movia torpemente, ella me ensefié a bailar cumbia, salsa,
vals y por supuesto merengue... Lo hizo diciéndome que todo baile era un momento
de conquista, que era importante sonreir y coquetear con la pareja al bailar; Ella
tratando de ensefiarme como, bailaba conmigo y yo sofiaba viéndola entre mis
brazos, cada paso, cada movimiento era un momento Unico, especial, inolvidable;
Unia su cuerpo al mio enseiiandome los bailes, yo aprendia a tomarla por la cintura,
a tomar su mano, a deslizarla por el piso suavemente y sin ella saberlo, al ser mi
pareja de danzas, era mi pareja de alma... No falt6 el rock lento, esa cancion que
ella cantaba a mi oido al bailar y terminamos cantando juntos.

“Vuelvo a la playa donde te conoci, y el mar me canta asi... Chao, chao... Y los
amigos que antafio dejé, van saludandome... Chao, chae...”

Llegué a adorarla, ella era'mi complice perfecta, yo su amigo; hermano, compafiero
de juegos, bajo el disfraz de su prima menor a quien siempre regalaba sonrisas y
caricias dulces... No, no me sentia temblar con ella, no temia porque no
experimentaba una sensacion solamente fisica a su lado, me sentia sofiar, volar,
vivir, el sentimiento que nacio en mi era total, completo, puro, fuerte. La amaba...
Ella era mi prima, mi amiga, mi hermana, mi novia sin saberlo al poder amarla en
juegos, mi mas grande suefio y en aquel tiempo, la mas linda realidad.

Nos mudamos a la casa de las siete puertas, una casa con siete entradas diferentes
y muchas ventanas, casa con jardin en el que vivian salamandras y
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salamanquesas. Por las tardes nunca supimos de donde, entraba a la sala por el
jardin una iguana grande y gorda, siempre a la misma hora, cuando el sol
empezaba a caer, nosotros la observabamos asombrados como si fuera un
dinosaurio... La iguana entraba, daba una vuelta por la sala y volvia a salir
perdiéndose en el jardin.

La casa era bonita y muy grande, lo suficiente como para que mis padres alojaran
amigos, actores viajeros que pasaran por ahi, era su costumbre ayudar a los
comparieros de arte que lo necesitaran. Lo extrafio de la casa, era que en la puerta
principal siempre habia un militar con un rifle, apuntando permanentemente a todo
lo que se movia.

Seguridad ¢ nosotros? Era muy raro, sobre todo porque en la esquina siempre
estaba estacionada una tanqueta... Mi madre vivia molestandose con nosotros si
nos asomabamos a la entrada principal.

- ¢ Qué quieren gue los maten? jPuede haber una bala perdida!

No lo entendiamos, nos parecia divertido, después de escucharla nos reiamos y
nos ibamos a jugar adentro.

En el teatro de Bellas Artes de Santo Domingo, en mayo de 1972, debutaria con
una nueva temporada la “Compariia Espafiola Internacional de Comedias de Pepita
Martin y Manuel de Sabatini” en la que trabajaban mis padres y mis tios. Dentro de
las obras de la temporada, habia una comedia en la que se necesitaba una nifia...
Convocaron a un casting al que se presentaron muchas nifias quedando escogida
entre todas mi prima, pero algo sucedid, no sé si en su colegio, no lo recuerdo, su
madre como castigo le prohibid actuar...

- ¢ Te atreves a hacer el casting? — pregunté mi madre.

- Si... —respondi sin pensar; total, nada perdia, cantaba en la television desde
los ocho afios, habia participado de un sin nimero de presentaciones con el
grupo de animacion infantil del programa de television en Lima, habia
modelado mostrando productos con mi prima en comerciales en vivo dentro
de un programa de television que hacia su madre en Santo domingo, sabia
lo que era estar ante el publico y me resultaba divertido.

Yo no tenia idea en ese momento del castigo a mi prima, al mudarnos, los juegos
con ella se hicieron menos seguidos y vi la idea de ir al-teatro, como una forma de
verla ese dia...

Después de aprender las lineas correspondientes, fui al teatro de bellas artes con
mis padres para’la audicion frente a los directores de la compafiia teatral. Busqué
a mi prima con la vista por todos lados, la extrafiaba... No habia ido.

- ¢Lista? El casting esta por empezar. — avisaba mi madre.

Mi padre no estaba de acuerdo en que yo lo hiciera, segun le dijo a mi madre, no
queria que sus hijos terminaran como gitanos de pais en pais, de comedia en
comedia, sin mas seguridad que el amor por lo que se hace. Preferia que antes de
subirnos a un escenario, estudidsemos una carrera que nos de la comodidad
econdémica que el teatro segun decia él, no podia darnos, pero no tuvo la fuerza
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suficiente para negarse al deseo de mi madre, de que nosotros como lo habia hecho
ella desde nifia, compartiéramos tablas (escena) con nuestros padres.

El casting empez0... Fue sencillo decir los textos, pero el director de la compafiia
de comedias dijo que me faltaba soltura, que era muy tosco al caminar 0 mover mis
manos y me pidié repetir la escena, tratando de suavizar los movimientos de mi
cuerpo. Yo queria estar en ese teatro y compartir noches de luces con mi prima,
recordé entonces las clases de mi tia modelo, algun dia me servirian y sali de nuevo
al escenario aplicandolas a mi caminar y a mis manos, ganandome el papel.

El dia del estreno supe lo que era mirar desde el escenario un teatro lleno de gente
gue aplaudia de pie... La sensacion fue abrumadora, desde el escenario cegado
por las luces de las candilejas, no habia notado la cantidad de gente que habia en
la platea, fue recién ahi, en el saludo final que pude ver con claridad un mar de
manos golpeando unas con otras, formando esa musica especial que hizo latir con
mucha fuerza mi corazén, esa musica sin melodia que hincha el alma dejandote sin
aliento, con una sonrisa incontenible, esa musica que a partir de ese momento seria
mi adiccidn.

Mi prima no fue a la presentacion, saberlo le quité la emocién al final, yo sofiaba
verla ese dia y cada dia al estar en el teatro y lejos de verla mas seguido, casi no
habia podido verla por los ensayos.

Al salir después de la funciéon una pareja que pasé cerca de nosotros me sonrio
felicitandome, nombrandome como si yo fuera mi prima... Recién al dia siguiente,
al preguntar a mi padre por qué me llamaron asi, supe que mi prima era quien iba
a hacer ese personaje y en los programas que el teatro entregaba aparecia su
nombre, pues habian sido impresos antes del castigo que le impuso su madre.

¢Me odiaria por eso? ¢No fue a verme pensando que yo tendria la culpa? No
obtuve esas respuestas. Cuando la vi, no me atrevi a preguntarle, pero la noté
diferente, cambiada, distante. ¢Menos carifiosa? O tal vez mi deseo de verla
sonreirme idealizd una actitud de su parte que no era real, que no tenia porque ser,
sensaciones, sentimientos, ese algo especial que yo sentia que habia entre
nosotros. ¢ Todo estaba solamente en mi imaginacion?

La obra de teatro siguié en temporada y yo en ella comparti con los adultos muchas
cosas, ensayos; actuaciones, aplausos, cenas después de las funciones,
conversaciones de “grandes” que 'no_entendia, vida de noche al lado de mis
padres...

Recuerdo una noche después de una de las funciones, serian las once de la noche,
tal vez un poco més, estdbamos en un restaurante cenando. El lugar tenia una
especie de terraza con mesas, estdbamos en una de esas mesas cuando de pronto
se apagaron las luces de toda la ciudad, la gente ahi no gritd, no dijo nada... Yo
me asusté y mi tia que estaba a mi lado me tomo de la cabeza para que me
agachara al nivel de la mesa.

- Silencio, no hagas ruido.

- ¢Qué pasa? — pregunté aterrado.

- Shhh...
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No tuve respuesta inmediata, temblaba sin entender, mi cuerpo reaccionaba al
miedo y surgia como siempre humedad de entre mis piernas, sentia hielo recorrer
mi columna y mi corazén latiendo acelerado. De pronto pasaron por la calle
camiones que iban en fila lentos, nadie hacia ruido, nadie se movia, el Unico sonido
era un temblor ronco de las ruedas al pasar por la calle que en el silencio de la
noche estatica, parecia tener eco... Yo sentia un rio surgir de mi cuerpo, mi piel
erizada, mis lagrimas ajustando mi garganta mientras corrian por mi rostro, mi
corazon latiendo acelerado.

El grupo de camiones pasoé y unos minutos después se encendieron las luces, los
adultos comentaban bajito cosas que no llegué a escuchar, miré a mis padres.
- No pasa nada, no te asustes — mi padre intentaba serenarme.
- No llores, sécate los 0jos, ya pasdé — mi madre hacia lo mismo alcanzandome
un pafiuelo.
- Aqui sucede todo el tiempo. Se llevan reos para “fondearlos”.

No entendi la explicaciéon de mi tia, supe luego conversando con mis padres, que
Republica Dominicana vivia en ese momento, una etapa politica, en donde
“fondear” era una buena manera que usaba el gobierno para callar a quienes no
estuviesen de acuerdo con el régimen.

Mi hermana mayor se ocupaba de ensefarnos durante el dia, ella me explicé que
“fondear” era echar al mar a presos amarrados con pesos para deshacerse de ellos,
matarlos; Que por el momento politico del pais, eso sucedia y que la tanqueta en
la esquina de la casa y el militar en la puerta se repetian en muchas zonas de la
ciudad. Ella era mas grande y sabia lo que decia, confiaba en ella, no sélo era mi
hermana mayor, era mi maestra, siendo viajeros, gitanos del teatro como mi padre
decia, no nos quedariamos el tiempo suficiente en ese pais como para ingresar a
un colegio, por ello, mi hermana se convirti6 en nuestra profesora en casa,
preparandonos para los examenes que dariamos al regresar a Lima.

Hacia calor y mi madre no llevé en el viaje ropa abrigada para nosotros, en mi
ropero solo habia vestidos sin mangas de diferentes colores, nunca sabria porque
mis hermanas si tenian pantalones en su guardarropa y yo no... Cumpli once afios
de edad en Santo Domingo y esta vez fue la madre de mi prima amada, la que
quiso llevarme a comprar el regalo que yo escogiera.

Escogi un jean, un par de zapatillas_deportivas, dos polos.y lo mas deseado en
afos “un corte de cabello”. Quedé feliz al ver ante el espejo de la peluqueria “Los
Divinos” mi rostro con el cabello muy corto, por fin me pareciaa mi, a como yo sin
verme, me sentia, me veia interiormente... Mi madre puso el grito en el cielo al ver
mi cabello corto, pero no tuvo mas remedio que acostumbrarse a la idea de no
peinar nunca mas mi larga cabellera.

El contrato de la compafiia de teatro se termind y el director viajé a Colombia con
los integrantes del grupo que quisieron ir, entre ellos mis tios y mis primas. No
llegamos a despedirnos, no supe siquiera que dia viajaron, s6lo que ya no
estaban...
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Nosotros nos quedamos un tiempo mas en Santo Domingo por un contrato de
televisibn que obtuvo mi padre dandonos muchas comodidades, hasta que al
término de éste, meses después, mi madre le pidié no renovarlo. EIl momento
politico era para ella cada vez mas angustiante y no queria seguir en Republica
Dominicana. Un dia antes de cerrarse el aeropuerto de Santo Domingo por el
desembarco de Caamafio, viajamos a Colombia a reunirnos con la Cia. de teatro y
con la familia.

Llegamos a Medellin en febrero de 1973 al hotel Nutibara, en donde vivia alojada
la compafiia teatral. Nunca habiamos vivido en un hotel y si bien resultaba una
nueva experiencia y por lo tanto divertida, también resulté una forma muy brusca
de crecer... Si, pudimos ver a mis primas otra vez, la mayor trabajaba en el teatro
con sus padres de boletera, Batichica se quedaba noche a noche en su habitacion
del hotel sola.

Mis padres se incorporaron a la compaiiia de teatro de inmediato, se daba un nuevo
estreno con su llegada, mi hermana mayor también empez06 a trabajar en boleteria
con mi prima y nosotros cuatro nos quedariamos en nuestra habitacion del hotel,
contigua a la de mi prima.

Algo que llamé mi atencidon desde la ventana del onceavo piso de la “Residencial
del hotel Nutibara”, era ver por las noches nifias mas o menos de mi edad, paradas
en una calle cercana, usando falditas muy cortas, esperando autos que las recogian
y se las llevaban... Pregunté a mi madre que hacian esas nifias ahi por las noches.
Su respuesta fue confusa para mi:
“Son nifas de la calle”.
- ¢De la calle? ¢No tienen casa?
- Si... pero hacen cochinadas, estan sucias, no mires.

No entendi, yo no veia suciedad ni en sus trajes, ni en sus pieles. ¢Tal vez la
distancia de la ventana del onceavo piso no me lo permitia? ¢ Hacian cochinadas?
¢ Qué~... Afios después supe que eran nifias prostitutas, que la prostitucion infantil,
era en aguel tiempo, cosa comun en las calles de Medellin.

En mi casa como dije antes, el sexo era tema tabu y al ser. nuestra hermana mayor
la encargada de prepararnos para los examenes que rendiriamos a nuestro regreso
a Lima, nuestra educacion ‘escolar_se limitaba  a cursos. como mateméticas,
lenguaje, sociales, naturales e historia. Cuando alguna vez uno de nosotros
preguntd sobre como llegaban los hijos al mundo, la tipica respuesta de la cigliefia
salia a relucir y si no nos conformabamos, nuestros padres nos decian: “Aprendan
primero a limpiarse la nariz”.

Los juegos con mufiecos de papel regresaron, pero esta vez eran mas intimos, se
daban por las noches mientras los adultos trabajaban, Batman jugaba un rato y
luego se dedicaba a ver television hasta dormir, mis hermanas preferian las barbies
y dormir temprano, mi prima compartia sus horas de libertad nocturna conmigo
jugando... Primero en mi habitacion, luego al darnos cuenta de que teniamos que
bajar la voz para no despertar a los durmientes, pasabamos a su habitacion, asi
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hasta calcular la hora del posible regreso de nuestros padres y correr a meternos
en nuestras camas antes de ser descubiertos.

Compartimos noche tras noche de romances entre mufiecos de papel, a los que ya
no dibujabamos vestidos, haciamos sus cuerpos so6lo con ropa interior, para
vestirlos de diferentes formas y poco a poco, llevados por una extrafia curiosidad
que nos producia sonrisas y a mi mucha excitacion por estar haciendo una
travesura, los hicimos desnudos.

Al estar desnudos, podiamos acostarlos unos sobre otros y hacerlos “hacer el amor”
después de casarlos... Supe ahi como eran, o creiamos que eran los genitales
masculinos sin ropa, ella me lo dijo riendo ruborosa para que yo los dibujara.
- jAsi no! — reclamaba que mi dibujo no era correcto — jLos hombres no tienen
eso igual que las mujeres!
- ¢Como lo sabes? — pregunté enojado por su llamado de atencion. {Cémo
iba ella a decirme lo que teniamos los hombres!
- Todo el mundo lo sabe. Los hombres tienen una cosa larga y las mujeres
una rayita.
- ¢Cosalarga? — Yo no tenia una cosa larga...
- Si, como un dedo pero mas grande... jAsi! — Tomé el papel y dibuj6é algo
largo con lineas horizontales.
- ¢ Estas segura? jParece la nariz de un elefante!- Ri6...

Nunca habia visto el cuerpo de otro hombre desnudo. Ni en dibujos, ya que en mi
caso, la educacion sexual era prohibida desde casa, por ser segun nuestros padres,
cochinadas que no estabamos en edad de aprender.

- jEstoy segura! En el colegio todos lo vimos.

Ella si estudiaba esas cosas y me dejéo mudo, no podia discutir lo que yo no conocia.
Dibujé entonces el sexo de los varones de papel, como pequefias trompas de
elefantes.

Recién ahi, con once afos de edad, supe porgue no era visto igual que mi hermano
y odié no tener los genitales que dibujaba... No sélo estaba equivocada mi
apariencia al ponerme mi madre vestidos, también estaban equivocados mis
genitales ¢Tal vez por mi edad aun no se desarrollaban? Me senti raro, lisiado,
defectuoso ¢ Tal vez al crecer eso cambiaria?. Alguna selucion tendria que haber.

A pesar de sentirme asi, segui jugando con ella, algo de especial y nuevo habia
ahora en el juego. Algo prohibido, que por prohibido me atemorizaba y a la vez me
causaba placer’y vivi cada encuentro sexual entre los mufiecos con pasion,
mirandola afiebrado, sofiando ser ese papel, sofiando tener el miembro viril que
tenian mis personajes de papel, sintiéndolo parte de mi cuerpo aun sabiendo su
ausencia, viendo embobado a Batichica mientras nuestros mufiecos “hacian el
amor”, reir con picardia mezclada de inocencia...

Poner un mufieco de papel sobre el otro mufieco de papel, suponia para nosotros,
unir a la pareja en “matrimonio” ¢Eso era hacer el amor? ¢Asi se llamaba a la
cigiiefia? No lo sabia, pero ella me dijo que habia visto en las telenovelas que los
chicos besaban a las chicas y se echaban sobre ellas, en esas historias, ellas al
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poco tiempo serian madres. Estoy seguro de que ella jugaba simplemente, jugaba
como nifia haciendo una travesura, sin imaginar siquiera que yo, jugando sofaba,
vivia la etapa mas hermosa de mi vida, el momento en que sin decirle nada, sin
tocarla, era su novio de papel siendo feliz...

Estrenarian en Medellin la obra en la que yo habia trabajado en Santo Domingo, a
pesar de no querer ya participar en ella, para poder quedarme con mi prima
compartiendo los excitantes juegos nocturnos, al director de la compafia le parecio
que yo debia continuar con el papel y a mis padres también, no me atrevi a
contradecirlos y volvi al escenario. Fue mas de un mes de ver a mi prima solo un
rato, solo algunas tardes; Me miraba molesta, resentida, poco a poco su imagen de
nifia fue cambiando ante mis ojos, empezd a maquillarse, a vestir ropas como las
de su hermana mayor, con escotes que dejaban ver sus pechos ya formados,
prendas pegadas que dibujaban las curvas de su cuerpo que siendo nifia, ya
parecian de mujer...

Al terminar la temporada de esa obra, vendria una ultima comedia en Medellin
antes de irse la compafia a Ecuador. Ese ultimo mes lo pasé con ella, pero ya no
jugabamos con mufiecos, ella ya no queria, pasaba las noches hablando de crecer,
de no tener con quien conversar sus inquietudes; Se quejaba de sus padres
siempre trabajando como los mios, de las respuestas que le daban cuando ella
preguntaba algo: “En otro momento” de ese momento que nunca llegaba, de lo sola
gue se sentia... De los chicos que la miraban en la piscina del hotel, de su
necesidad de sentirse querida, del principe azul que ella esperaba, sofiaba con un
gran amor, un chico que la quisiera, que la besara como en los juegos se besaban
los mufiecos de papel, pero decia que le gustaban mas los hombres adultos que
los chicos, que eran “mas interesantes”...

Llamaba a la cafeteria del hotel para que un mozo, siempre el mismo, le llevara a
la habitacién una bebida, un sandwich, lo que sea, con tal de verlo y yo moria de
rabia al sentir los golpes del mozo al tocar la puerta llevando su orden para
guedarse conversando un momento en el dintel viéndola sonreir.

Una noche de tantas noches de pedidos, ella me dijo que la acompafara, que
“Franco” le mostraria los pasillos del hotel y la cocina, que cuando llegara con el
pedido, debiamos salir rapidamente con él. No quise, me molesto ese juego, yo no
gueria ver a ningln mozo, no queria crecer como ella crecia, no queria espiar nada
por los pasillos-allado de“él, \queria estar con ella, solo con ella y que ella me mirara
a mi, solo a mi, pero eso era imposible, ella no_podia ver-en mi al primo que la
amaba, que dibujaba falos para jugar con ella creyendo estupidamente que eso
bastaria para retenerla, ella miraba a la primita complice de los juegos traviesos...
Al sonar la puerta insistio.
- jYa llegd! jVamos! — abrié tan rapido como pudo y puso la charola con el
jugo de naranja que él le entregd en una mesita pequefia al lado de la puerta.
— ijVamos! — sonreia saliendo de la habitacion...

Me acerqué a la puerta para verla caminar por el pasillo detras del mozo, los celos
me mataban pero no me movi... Ella siguié haciéendome sefias mientras se alejaba
detras de él para que la siguiera y no lo hice, luego me mir6 molesta y volteando la
cara desaparecié de mi vista...
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Me quedé un rato pensando “Volvera enseguida, tiene que volver”, pero paso el
tiempo y no lo hizo, entonces asustado tomée la llave de mi habitacion, sali y cerré
la puerta para ir por donde ella se habia ido, caminé por el pasillo, primero
lentamente, como temiendo dar cada paso, como si mis pies pesaran mucho, el
espacio, la distancia se hacia cada vez mas grande a mis 0jos, era como ingresar
a un gran laberinto de puertas todas iguales, alfombras y adornos repetidos, en
cada nuevo espacio que se abria al terminar un pasillo e ingresar al siguiente,
recorri pasillo tras pasillo buscandola, llamandola., di vueltas varias veces por todo
el piso once del hotel esperando verla y no la encontré.

Volvi a mi habitaciébn buscando mi puerta por el nimero de mi llave, confundido
ante la igualdad de las puertas y pasillos. Al llegar a mi habitacion solo atiné a llorar
ahogando mis sollozos en la almohada hasta dormir...

La habia buscado sin fruto por los pasillos del hotel, con el alma rota, con los huesos
carcomidos de rabia, con la impotencia de no ser él.
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CAPITULO

Crecer
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Sale el sol y el sentimiento duerme.
El dia es apurado, brillante, sonoro.
Las voces distraen el pensamiento
Lo confunden
Lo emborrachan con movimientos.
El dia de sonidos sin eco corre rapido, violento.
Sin espacio para soar.

El sol se acuesta de nuevo sobre la luna
Y el tiempo se detiene envuelto en sombras.
Reina la oscuridad que enfria,
Que despierta la conciencia en soledad.
La noche colmada de ecos sin sonido avanza lenta,
cruel, dolida

Todos duermen.

Me recuesto en las sombras de mi cuarto
Con la mirada perdida en la ventana
Crujen las puertas, los techos espantan.
Unica respuesta es el silencio
que acompaiia al cuerpo vacio.

El alma ahogada en lagrimas
Espera el siguiente espacio de ruidos para descansar.
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La temporada teatral termin6 en el teatro Coltejer de Medellin y la compaiiia de
comedias hizo maletas para partir a Ecuador, desde aquella noche de infructuosa
y torturante busqueda por los pasillos del hotel, la relacion de juegos entre mi prima
y yo habia terminado, ella ya no jugaba con papeles, ahora ella era la interprete
directa de su vida, de su propio personaje y yo, solo podia callar y llorar sin ser
visto.

Se fueron a Ecuador y nosotros nos quedamos en Medellin, mudandonos a un
condominio; Era un blogue de cuatro edificios de dos pisos compartiendo una
piscina en medio, al frente de la casa, se divisaba un espacio muy grande de
jardines y a veces veiamos vacas pastar... Ahi vivimos algunos meses mientras
nuestros padres cumplian un contrato de radio y grababan discos de poesia.

Sabia por cartas y llamadas telefénicas que cruzaban nuestros padres con mis tios,
que les iba bien en Ecuador. Que mi Batichica gracias a su imagen de mujer a pesar
de su corta edad, ya actuaba dentro del grupo teatral realizando personajes de
dama joven, sabiamos que el director de la compafia queria que nuestros padres
se volvieran a unir al grupo, pero el contrato que mis padres tenian era bueno, el
clima en Medellin perfecto y la vida durante esa etapa, aparentemente tranquila...

En ese tiempo, llegd de viaje un grupo de actores amigos que iban de paso por
Medellin, eventualmente sucedia y mi padre como buen amigo los alojaba en casa,
compartimos durante unos tres meses todo con ellos, la casa, la comida, la
piscina... Decidi aprender a nadar a pesar de mi terror al agua profunda, caminaba
en la zona donde tenia piso agarrandome de los filos, mientras mis hermanos se
lanzaban a nadar como pudiesen libremente, yo usaba un flotador con cabeza de
pato y por eso todos mis hermanos, que chapoteaban felices, se burlaban de mi...

Un dia, uno del grupo de amigos alojados, se metié_a-la piscina con nosotros y
jalandome de-las/manos me (levo hasta la mitad del‘\agua, yo gritaba de
desesperacion, estando‘ahi, me'quitd el flotador para que me “atreviera a nadar”,
mis hermanos reian, me aterré y senti otra vez esa sensacion de miedo que recorria
mi columna congelandola, me hundi y no fui capaz de moverme.

El mismo amigo del grupo me sac6 inmediatamente pidi€éndome disculpas, yo como
pude corri hasta mi habitacion a llorar de miedo y de rabia, sentia que ese adulto
habia abusado de la confianza de mis padres, al pasar por encima de mis miedos
y obligarme “vencerlos”, mi hermana mayor fue a consolarme, me dijo que no debia
temer, se comprometié a ser ella misma quien me ensefiara a nadar... No me meti
a la piscina por unos dias, me sentia humillado por lo ocurrido dias antes, hasta
gue decidi tomar valor y aceptar la oferta de mi hermana.
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Frente a la piscina, mi hermana me explicaba cdmo debia hacer para saltar, a pesar
de tener once afios ya la habia pasado en estatura, mi hermana, de pie a mi lado,
me hizo caer en cuenta entonces del paso del tiempo, mi cuerpo era delgado y
como traje de bafo, usaba un bikini sin la parte superior, solo la trusa para entrar a
la piscina...
- Debes usar la otra pieza — me dijo — Ya esta cambiando tu cuerpo y tus senos
empiezan a notarse, te miran y debes cuidarte...

Nunca me gustaron los trajes de bafio enteros que usaban mis hermanas y los de
dos piezas eran ridiculos para mi, yo era un nifio, y si mi hermano usaba un short
de bafo y nada mas, entonces a mi con la trusa me bastaba... Me miré el pecho
descubierto como siempre, no me veia nada diferente, pero ella me hizo notar que
mis tetillas estaban inflamadas y eso era el principio del cambio; Una camiseta fue
la solucion inmediata a algo que escapaba de mis manos, que yo no podria
controlar a pesar de intentarlo ajustando mi pecho con lo que pude desde ese
momento...

Caminaba sacando los hombros hacia adelante intentando esconder el pecho, me
ajustaba con polos mas pequefios, pero mi madre, como toda madre, decidio cuidar
el cuerpo de la hija y vigilaba que yo me pusiera los formadores que ella compraba,
como siempre no me atrevi a decir nada...

Lo Unico que de sexo sabia, era que habia hombres y mujeres, que mi hermano
era hombre como yo, que mi cuerpo me estaba traicionando al cambiar,
pareciéndose al de mi madre y mis hermanas y no al de mi padre o mi hermano
como debia ser, que nuestros mufiecos de papel, tenian dibujado una trompa de
elefante los hombres y una linea las mujeres y jalaba aguantando el dolor, tratando
de estirar todos los dias, el pequefio pedacito de piel entre mis piernas, que algun
dia podria convertirse en mi trompa de elefante...

Cuando mis padres salian de noche a transmitir su programa, cansados del dia con
piscina y el movimiento, todos ibamos a dormir...

No recuerdo bien como empez0, lo cierto es que una de tantas noches, desperté
con el pecho adolorido quejandome y acudié a mi cuarto un amigo mayor, uno de
los teatreros que se alojaban en mi casa...

No encendio la luz; se recostd’a mi lado y me preguntdé que me sucedia, yo al no
resistir el dolor fisico y ‘la ‘desesperacion de los cambios que empezaba a
experimentar, le conté llorando, le hice saber mi desesperacion ante el pecho que
doliente amenazaba crecer y mi tristeza porque mi trompa de elefante no crecia.
Me tranquilizo con palabras suaves y acaricido mi cabello ayudandome a acostarme
nuevamente, luego acaricié despacio mi pecho para ayudar, segun dijo, a que el
dolor se marchara, el dolor no se fue, pero me dormi tranquilo, seguro de que él
como adulto sabia lo que decia y todo estaria bien, al dia siguiente desperté para
agradecerle su apoyo.
- Lldmame cuando me necesites — fueron sus palabras con una sonrisa.

No lo hice, nunca lo llamé, pero regresoé las siguientes noches hasta su viaje
mientras mis padres trabajaban. Me visitd en mi cuarto sin encender la luz, sin hacer
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ruido, para explicarme lo natural de lo que me sucedia y acariciarme para
tranquilizarme...
- No quiero tener cuerpo de mujer, yo soy un nifio. No quiero pechos, no quiero
crecer.
- Tranquilizate, todos experimentamos lo mismo, hombres y mujeres y
crecemos porque es bueno crecer y lo que hoy te molesta, mafiana te va a
gustar.

Hablaba suave, bajito para que no se despertara nadie en casa y segun crei, para
aquietar mi miedo y mi pena. Sus manos calientes se deslizaban por mi pecho cada
noche, acariciandome suavemente. No logré nunca quitarme el dolor, pero su
presencia me tranquilizaba hasta dormirme...

Una noche, sus manos no se quedaron sélo en mi pecho, fue deslizandolas por mis
brazos, mi pecho, mi vientre, lo hacia diciendome a media voz que me concentre
en sentir sus caricias para asi olvidar el dolor, que cierre los ojos y me duerma.

Cerré los ojos, senti sus manos recorriendo mi cuerpo, bajando a acariciar mis
piernas, mis muslos, volviendo a mi pecho y otra vez a mi vientre, una de sus manos
siguié camino muy despacio hasta tocar suavemente mi entrepierna, me exalté, la
sensacion fisica que estaba experimentando con las caricias era agradable pero al
tocar mi entrepierna causé mi humedad y no lo entendia, senti un temblor interno,
extrafio, muy parecido a lo que senti al dormir con Juliana o al jugar con Batichica
a que nuestros mufiecos desnudos hicieran el amor ¢ por qué sentirlo ahora? Eran
caricias para serenar mi angustia, mi dolor...
- Tranquila, concéntrate en sentir, no hagas ruido, esto es natural, ¢ No sabes
que los adultos siempre ayudamos asi a los nifios en crecimiento? Que
extrafio que no lo hagan tus padres... Te olvidaras del dolor, lo prometo.

Asustado cerré los ojos y confié. El era un amigo que parecia comprenderme, nada
malo podia suceder... Sus manos volvieron a acariciarme recorriendo mi cuerpo,
volvié a tocar mi entrepierna suavemente y me acaricié concentrandose ahiy en mi
pecho, fui abandonandome a las caricias, sintiendo su mano sobre mi trusa pasar
una y otra vez suavecito sobre mi pubis, sintiendo un extrafio placer al tocar su
mano mi diminuta trompa de elefante, dejandome llevar por las caricias para no
sentir el dolor del pecho, hasta sentir que mi humedad era incontenible...

- Tengo que ir al bafio.

- Ve, pero-no hagas ruido’y no temas, es natural — volvio a tranquilizarme.

Al regresar del bafo, él ya no estaba, me sentia muy raro, habia experimentado
una sensaciéon gue no logré entender, lo desagradable de humedecerme con el
temor, resultaba agradable con caricias... Me acosté de nuevo e intenté dormir,
pero no pude, sentia su mano en mi pubis sin estarlo y me toqué sobre mi trusa
imitando sus caricias hasta dormirme.

A la noche siguiente, el juego se repetia, pero esta vez me sorprendio durmiendo,
desperté con su mano entre mis piernas acariciandome suavemente...
- Shhh no hagas ruido...

Yo queria hablar, preguntarle, entender...
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- ¢ Por qué siento lo que siento?
- ¢ Te gusta? — pregunto...
- Si...

Sonrié y me pidié hablar al dia siguiente, ahora solo debia sentir y asi fue, su mano
sigui6 deslizandose sobre mi pubis suavemente hasta sentir mi trusa humeda, mi
cuerpo temblaba ante la sensacion; Entonces subio la mano hasta mi vientre y la
deslizé entre mi trusa y mi piel para bajar de nuevo a tocar mi pubis, esta vez senti
sus dedos humedecerse rozando mi clitoris directamente y todo mi cuerpo se
estremecio.

- Abre las piernas — dijo bajito susurrando en mi oido.

- Tengo miedo — respondi...

No lo hice, estaba asustado ante lo que no entendia.
- Esta bien, no temas. Solo te acaricio.

Siguio haciéndolo, mi piel temblaba, mi respiracion se fue agitando, su mano era
cada vez mas pesada sobre mi sexo y sus caricias insistentes; Tomé mi manoy la
puso entre sus piernas, pude sentir su miembro bajo su ropa...

Restregd mi mano contra su sexo sobre su pantalon y sus dedos contra el mio sin
detenerse hasta que senti que mi cuerpo todo se tensionaba y contraia, mi sexo
latia aceleradamente causandome una sensacion indescriptible hasta no poder
moverme, entonces detuvo su caricia sobre mi sexo y continud ajustando el suyo
con mi mano hasta quejarse despacio y mojar su ropa, luego me dio un beso en la
frente y sali6 de la habitacion rdpidamente sin decir nada...

Al dia siguiente me explicé que eran sélo caricias amistosas para evitar mi dolor,
que él también sentia dolor a veces y por eso habia usado mi mano para
tranquilizarse, me pidié no contarle a nadie, dijo que lo que yo senti bajo su ropa
era lo mismo que él acaricié en mi, solo que mas grande porgue €l ya era adulto...

Le pedi ayudarme a que el mio crezca y prometié hacerlo, dijo que las caricias lo
estimularian y lograrian su crecimiento, que si yo queria tener lo que él tenia, debia
dejarme tocar mucho para que me crezca y no temer, €l me iba a ayudar, era mi
amigo y yo tendria que hacer todo lo que él me dijera.

Llegaba en la oseuridad de lanoche y me pedia hacer silencio, luego se acostaba
a mi lado y me acariciaba todo el‘cuerpo, después bajaba un poco mi trusa para
meter su mano y pasar sus dedos por mi clitoris hasta mojarme mucho, mientras
tomaba mi mano'y me hacia tocar su sexo sobre su pantalén.

Un dia de tantos, abrid su pantalon y meti6 mi mano bajo su ropa interior para
acariciarlo, no pude verlo, pero senti su sexo en mi mano, era como tocar un tubo
de piel... El movia con su mano la mia haciéndome ajustar su trompa de elefante,
hasta mojarse también, secando luego mi mano con papel higiénico. Un dia yo
también tendria ese tubo de piel...
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Después de cada noche de caricias, cada dia, durante unos dos meses, miraba mi
pedacito de piel esperando verlo como la trompa de un elefante ante tanta caricia,
nada sucedia, la vida seguia su curso como siempre, como si nada ocurriera...

En el departamento vecino al nuestro vivia una chica mayor, de unos dieciséis afos
de edad, tal vez mas. Era delgada y aunque no era bonita, su alegria explosiva
lograba captar mi atencion, se llamaba Mariana y era muy buena nadadora, daba
lecciones a todos recorriendo la piscina de un extremo a otro sin descanso.

- ¢Por qué ya no vas a la piscina? — su voz me sorprendio en el pasillo de los
departamentos, mientras yo miraba por el ventanal a mis hermanos
chapoteando afuera.

- No sé nadar y no me gusta usar bikini — respondi mirandola.

Estaba envuelta en una toalla, mojada. Regresaba de su recorrido por el agua hacia
Su casa.

- Yo te ensefio, es facil — sonreia mientras abria su puerta.

- No... No quiero usar traje de bafio, se me ve el cuerpo.

- jA mitambién y soy fea! — me dijo mirAndome extrafiada — ¢, Quieres pasar?

Me invitaba a su casa, entré siguiéndola.
- iNo eres fea, tu cuerpo es lindo! — le dije — Ademas es diferente, tu te ves
bien en bikini, yo no.

Su rostro se extrafié aun mas. Siguié camino directo hacia el bafio. Yo detras de
ella.

- iTu eres bonita, delgada, te ves bien! — me dijo y mientras hablaba se bajo
la trusa para sentarse en la taza y orinar con toda naturalidad. Yo no sabia
si mirar o no.

- No me gusta, ademas me duele el pecho y no quiero ensefarlo.

Sonrié mientras terminaba de secarse y se ponia de pie quitandose la trusa.
- A mitambién me dolia. Aln me duele, mira...

Se quito el brasiere del bikini mostrandome sus senos ya crecidos... No pude evitar
verla. Su sexo estaba cubierto de vellos, sus pezones rosados eran muy bonitos y
mirarlos me causaba nuevamente esa extrafia sensacion que me gustaba.
- Dice un amigo que con caricias el dolor se va... —me acerqué a ella.
- ¢ Estas segura? —preguntd. mirandose el pecho.
- Si, amimeayuda — respondi poniendo suavemente mi mano sobre su seno
para acariciarla.

Me mir6 y sonrid sin evitarlo... Acaricié despacio con ambas manos sus senos,
intentando imitar las caricias del teatrero y el placer de hacerlo fue muy especial,
un placer que no sentia cuando el teatrero acariciaba mi pecho, un placer
maravilloso al sentir sus senos entre mis manos, sentia su suavidad en mis dedos
y seguia disfrutando la sensacion, ella también lo disfrutaba y sonreia.

Sus pezones rosados se endurecieron y al rozarlos con mis manos la sensacion de

placer se hizo mayor, entonces tuve deseos de besarlos, instintivamente lo hice
mientras con mis manos empezaba a recorrer su cuerpo, su cintura, sus caderas,
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su vientre, sus nalgas, era tan suave, tan delicioso tocarla... Volvi a subir a acariciar
Sus senos con una de mis manos mientras deslizaba la otra sobre su sexo segun
yo, diferente al mio que no tenia vellosidad. Senti que mis dedos se mojaban con
una suavidad humeda que nacia entre sus piernas...

- ¢esto esta bien? — pregunt6 sonriendo con picardia.

- A mime ayuda, olvidas el dolor — respondi con la voz agitada.

Volvioé a sonreir y abri6 ligeramente sus piernas mientras desabrochaba mi short,
me estremeci y segui acariciandola, pegando su cuerpo al mio, su humedad entre
mis dedos me hacian sentir una sensacion que me gustaba y recorri su entre pierna
con mi mano sin detenerme... Ella se estremecia y metiendo su mano dentro de
mi short, bajé mi trusa rozando mi sexo humedo también, causandome una
sensacion eléctrica de gran placer, tuve miedo de que descubriera que aun no
lograba el desarrollo de mi sexo y la detuve, me sentia incompleto y me dio
verguenza, entonces se abrazé a mi gimiendo suavemente.
- Sigue, tu no te detengas, me gusta, hunde tu dedo entre mis piernas.

¢Hundir mi dedo entre sus piernas? Me parecio extrafio. Hasta ese momento no
sabia que las mujeres tenian un hueco entre las piernas, lo hice, mi dedo se deslizé
suavemente entre sus piernas ingresando en una cavidad de su sexo, un espacio
caliente y muy hiumedo que abrazaba mi dedo. Ella gemia de placer.

- Sacalo y mételo suavecito, sigue...

Hablaba con agitacion mientras abria mas sus piernas y movia sus caderas de
adelante hacia atras aferrandose a mi, pegando su cuerpo al mio sin acariciarme,
segui hundiendo mi dedo dentro de su cuerpo, lo sacaba para recorrer todo su sexo
y volver a hundirlo repetidas veces, la besaba, apretaba su cuerpo contra el mio
sintiendo delicioso su temblor entre mis brazos, ella seguia gimiendo, cada vez mas
fuerte, sus quejidos me encantaban; De pronto su gemido fue casi un grito y mordié
sus labios mientras empapaba mi mano ajustando mi dedo en una contraccion de
su sexo que hacia fluir una humedad caliente y deliciosa, su cuerpo se estremecio
y aquietd su movimiento quitando mi mano de entre sus piernas.
- No sigas, fue muy rico pero nadie debe enterarse...

Diciendo esto desliz6 su mano dentro de mi camiseta buscando tocar mi pecho, la
detuve, me avergonzaba que se diera cuenta de su crecimiento, que no tenia ya el
pecho como chico...

- ¢No quieres? Yo también‘puedo hacerte sentir rico ~'ofrecio.

- No, ahora no. — respondi alejandome.

Me molestaba tener senos, me molestaba pensar que aun mi sexo no tenia el
tamafo que lo convertiria en un falo como el teatrero me habia prometido... Debia
esperar a gue mi cuerpo sea como debia ser para sentirme completo, bien y poder
mostrarlo.

- Ok, vete entonces, debo bafiarme. Sal rapido, antes de que llegue alguien.

Envolvié su cuerpo en la toalla y abrié el bafio casi empujandome por el pasillo

fuera de su departamento hasta cerrar la puerta mientras repetia: “Nadie debe
saberlo, nadie.”
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Me quedé ahi de pie temblando, sintiendo fiebre en mi cuerpo, en mi mente, en mi
boca, tratando de lograr aquietar mi respiracion, luego fui a mi casa, a mi habitacion
y cerré la puerta echandome en la cama para recordarla mientras acariciaba mi
diminuto sexo hasta sentir un placer total...

Habia descubierto que las sensaciones de humedad, eran provocadas no solo por
el miedo, también por mi gusto al sentir tan bonitas, tan dulces, tan suaves y tan
cerca a las nifias, pero ese dia fue mayor mi placer al saber que habia una
diferencia entre su cuerpo y el mio. Ella tenia una cavidad que yo no tenia, que no
podia tener porque yo era un chico...

Nunca habia visto un cuerpo desnudo que no fuera el mio y siendo yo un hombre,
asumi que la diferencia entre el cuerpo de un hombre y una mujer, estaba en que
ellas tenian vellosidad y una cavidad entre las piernas y nosotros un pedacito de
piel que crece como trompa de elefante, como un tubo cuando somos adultos.

Tocar a Mariana habia logrado hacerme sentir mas hombre que nunca, llenandome
de una fiebre deliciosa, de excitacion, euforia, alegria... Si, mi pecho no
correspondia a mi cuerpo, pero no era mucho aun su crecimiento y oraba porque
se detenga y asi solo tendria que esperar a que mi sexo se desarrollara
completamente estimulado por las caricias.

Sin entender con claridad el por qué, era evidente que el contacto de una mano con
mi sexo, me producia una sensacion placentera muy especial, aunque no tenia
claro que eso fuera un encuentro sexual, o veia como un juego extrafio, diferente,
gue me gustaba, una sensacién secreta y riquisima creada por la mano, daba igual
cual, la mia, la de Mariana o la del teatrero...

El teatrero habia regresado cada noche y repetido lo mismo, asi durante poco mas
de dos meses, hasta que anuncio su viaje a Ecuador...

El dia habia sido muy movido, llovi6é a cantaros y la lluvia nos sorprendioé en la calle
amiy a la chica que trabajaba de servicio en casa, tuvimos que regresar sorteando
charcos y rios que se creaban en las calles con pendiente, llegamos tarde y yo
estaba mojado y muy cansado. Me dormi rapido luego de cenar y bafiarme...

Mi suefio siempre fue muy pesado, puede pasar cualguier cosa a mi alrededor
mientras duermo-y no me entero; aiin hoy me hacen bromas'por tener el suefio tan
pesado, puede haber unterremoto'y caerme.encima la casay.yo no me doy cuenta,
no siento nada, al dormir, literalmente “muero”...

Mi suefio fue mas pesado que de costumbre aquella noche, lo suficiente como para
no darme cuenta de lo que estaba sucediendo, hasta que senti sobre mi cuerpo un
peso que me quitaba la respiracion logrando despertarme, el rostro del teatrero
estaba pegado al mio y lamia mi cara mientras sentia su cuerpo caliente
aplastandome y moviéndose sobre mi, sus manos recorrian mis caderas
sujetandome, pude darme cuenta entonces, de mi falta de ropa interior... Mientras
dormia me la habia quitado y se habia echado sobre mi cuerpo, dejando mis piernas
completamente abiertas a los costados de su cuerpo.
- ¢Qué haces? — pregunté asustado, casi sin poder respirar.
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- Shhh callate...- Me silencié metiendo su lengua en mi boca.

Tapo mi boca con la suya lamiéndome, babeandome, yo la cerré inmediatamente,
me dio asco sentir su lengua dentro de mi boca... No se apartd, su respiracion era
entrecortada y sentia su aliento caliente sobre mis labios cerrados, intenté moverme
para zafarme de su peso pero no pude, la posicion me inmovilizaba...

Me aterré, mi corazon comenzé a latir con mucha fuerza, sus manos seguian
moviéndose sujetando mis caderas, escurriéndose luego a sujetar mis nalgas bajo
mi cuerpo, levantando mi cuerpo hacia el suyo, mientras frotaba entre mis piernas
algo caliente méas grueso que un dedo ¢,Su sexo? ¢ El tubo duro que me hizo tocar?
El contacto de esa frotacion dura, extrafia, sobre mi sexo, me dio mucho miedo y
eso habia causado sin tener como controlarlo mi humedad, con su movimiento
aplastaba cada vez mas mi cuerpo, asustado logré emitir un no bajito, entrecortado
por su boca sobre la mia, mil ideas cruzaban en mi mente, no entendia...

Estaba echado sobre mi como los mufiecos de papel se echaban para hacer el
amor. ¢Me hacia el amor? ¢Pensaba llamar de esa forma a la cigiefia? No, no
podia ser, porque él se movia sobre mi y buscaba moverme sujetando mis nalgas
y los mufiecos de papel no tenian ningin movimiento cuando los echabamos unos
sobre otros...

Respiraba fuerte sobre mi boca, sudaba y su cuerpo se frotaba con el mio desnudo
violentamente intentando empujar algo duro que resbalaba en la humedad ya
incontenible de entre mis piernas, humedad que cada vez se hacia mayor, creada
por una mezcla de sensaciones fuertes donde el miedo gobernaba.
- Por favor, no...- gemi intentando sin éxito por el peso de su cuerpo cerrar
mis piernas, mientras mis lagrimas resbalaban incesantes de mis ojos.

Yo no era mujer, no podia estar sucediendo eso, en los juegos yo era quien
manejaba al varén sobre la chica, no al revés. No podia ser al revés...

De pronto una mezcla de dolor y ardor en mi entrepierna me quité por completo el
aliento, senti que aquello que empujaba entre mis piernas abria camino rompiendo
mi cuerpo, senti ingresar algo duro y doloroso en mi, senti que eso ocupaba un
espacio que no hubo antes dentro de mi cuerpo, empujé su miembro entre mis
piernas de un solo golpe, hundié su falo dentro de mi cuerpo sin mayor esfuerzo al
resbalar por mi-humedad;..

El ingreso fue doloroso, brutal, completo, senti que ocupaba mi cuerpo hasta llegar
por dentro a mi ombligo, el impulso interno abrié mi boca por completo obligandome
a abrir la boca para respirar dejandome sin voz, su lengua ingres6 en mi boca
quitdndome el aliento, la movia, la hundia hacia mi garganta, babeando mis labios
con los suyos, eso me inmovilizaba aun mas, sentia entre mis piernas un ardor
caliente, y todo su peso paralizando por completo los movimientos de lucha que
intentaba para zafarme.

De pronto dejo de lamerme, empecé a llorar sin sonido... Detuvo entonces su

movimiento y me mir6 a los ojos como asustado. Luego sonrié ante mi terror
silencioso y se movio dentro de mi como Mariana pedia que moviera mi dedo,
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metiéndolo mas y sacandolo despacio para volver a hundirlo quitandome el aliento
con cada intento, acrecentando el dolor. No dejé de mirarme y sonreir.
- Haré crecer tu miembro empujandolo desde adentro... Abre las piernas!

Senti que algo hirviendo bajaba por mi cuerpo entre mis piernas, el terror era ya
total, entonces rapidamente retir6 su miembro de mi cuerpo y cubrié mi sexo con
sSu mano para levantarse y levantarme con él.

Sujetandome por la espalda, con una mano entre mis piernas y la otra cubriendo
mi boca me sacoé del cuarto para llevarme por el pasillo oscuro de la casa hacia el
bafio sin hacer ruido, yo no dejaba de temblar y llorar, no atinaba a gritar, no tenia
voz, no podia correr, sentia mis piernas débiles, me dolia mi entrepierna, mi cuerpo
pequefio reducido temblaba en sus manos.

Una vez dentro del bafio cerr6 la puerta con llave y abriendo el bidé me obligé a

sentarme, senti el agua fria lavando mi sexo, causandome alivio al ardor caliente,

miré hacia abajo y con el agua se mezclaba sangre ¢Mi sangre? ¢Qué me habia

hecho? Apago la luz del bafio al tiempo que yo levanté la cara para preguntar lo

que sucedia, entonces se acerco a mi situando su cadera frente a mi rostro, metio

sus dedos en mi boca, mientras sujetaba mi cabeza por el cabello con la otra mano.
- jChapamelo, hazlo! — su voz ordenaba.

Senti terror... Sus dedos en mi boca eran reemplazados por su miembro, una cosa
gruesa, dura, babosa, que se introducia en mi boca... Me dio asco.
- Hazlo, absorbe, chupa y no hagas ruido o cuento todo. Tus padres no te lo
perdonaran...

Yo no entendia, sélo lloraba y temblaba de miedo, de terror, aquel amigo bueno era
de pronto un enemigo haciéndome dafio, causandome miedo y dolor... ¢Era mi
culpa? Mis padres se enterarian que yo era diferente, que sentia y hacia cosas que
no les habia dicho ¢Como explicarles si yo mismo no entendia? ¢Tendria que
decirles lo que sucedié con Mariana, cuanto me gusté acariciarla? metié su
miembro dentro de mi boca, mientras se movia hundiéndolo hasta mi garganta,
causandome nauseas, repulsién, arcadas que no detuvieron su ataque, mientras
sujetaba con ambas manos mi cabeza moviéndola hacia él.

- Eso nifita puta, sigue. Chupamelo, como si fuera un helado, un dulce,

absorbeme, bébete mi leche.

Un sabor amargo inundé mi boca produciendome, mas nduseas... Me ahogaba y
tosi casi vomitando’sin que él hiciera nada para permitirme respirar, al contrario,
ajustaba mas mi cabeza hacia él sujetindome duro por el cabello mientras de mi
boca chorreaban babas amargas. Dejé de moverse sin liberar mi cabeza mientras
yo sentia que me asfixiaba. Luego de unos minutos, segundos, no lo sé, para mi
una eternidad de tortura, soltdé mi cabello y sac6 su miembro de mi boca...

- Bien, te portaste bien, mi mujercita — dijo mientras encendia la luz y cerraba

el agua fria del bidé que habia logrado adormecer mi entrepierna.

Bajé la mirada y ya no habia sangre...
- L&vate la cara — ordend mientras limpiaba su sexo con papel higiénico.
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Me lavé la cara sucia de babas gruesas y la boca amarga. Temblaba sin poder dejar
de llorar, tenia arcadas, escupia con asco, tomando agua del cafio para limpiarme.
El sec6 mi entrepierna con papel higiénico que salia medio manchado de agua
rojiza, paralizando mis movimientos.

- No temas, no pasa nada... Todo esta bien, eres toda una mujer.

Lloré con mas fuerza. Con desesperacion...
- Shhh no hagas ruido. Si se despiertan sabran que me buscaste, que te gusta
esto virgencita — sonreia ante mis lagrimas.
- iNo soy mujercita, Soy un nifio!... Dijiste que mi sexo creceria como el tuyo
— reclamé entre sollozos —

Riendo me abrazé por la espalda tapandome la boca con su mano.
- ¢ Eres mujer entiendes? - Susurraba a mi oido - Tienes vagina — tocaba
nuevamente mi entrepierna - un hueco rico y caliente entre las piernas hecho
para recibir penes.

Mientras hablaba bajito para que nadie mas escuche, abria la puerta del bafio y me
llevaba de regreso a mi habitacion.
- Te gustd, te mojaste todita como todas las noches con mis caricias. Me la
chupaste rico, en eso debes pensar. No eres hombre. Nunca lo seras, pensar
eso es locura... Te gustd ser mujer, para eso naciste.

Mis lagrimas seguian corriendo sin calma. Me recosté de nuevo sobre mi cama,
echandome boca abajo y recostandose sobre mi para acariciar mis nalgas mientras
volvia a empujar su miembro que resbalando entre mis nalgas volvia a meter dentro
de mi cuerpo.

- Yano por favor... no mas — supliqué mordiendo la almohada.

- Solo un poquito puta, mira como entra mi cabecita en tu delicioso hueco, asi,
entro y salgo de ti como quiero porque eres una deliciosa mujer... no lo
olvides.

Otra vez se movia cada vez mas fuerte dentro de mi, causdndome dolor,
inutilizandome por completo, usaba mi cuerpo a su antojo dejandome clara mi
inferioridad, mi debilidad fisica al ser pequefio y no poder defenderme, hasta gemir
y aquietar su movimiento... Luego saco su miembro de mi.sexo y se incorporé para
cubrir mi cuerpo con la sdbana
- Ponte el calzén nifia —recogiéndolo del piso, me lo entregd para dirigirse a
la puertay cerrar al salir.

Me quedé en silencio, inmovil, aterrado, asqueado, sucio, desconcertado,
adolorido... Las sensaciones eran muchas, diferentes y ninguna era de placer, ni
gusto, ni alegria... Echado de costado me puse la trusa bajo la sabana. Me dolian
las piernas, todo el cuerpo. Me ardia mi sexo y sujetdndomelo cerré las piernas
fuerte, acurrucandome bajo la sabana para seguir llorando sin hacer ruido.

No podia contarlo, nadie debia saberlo. Sentia la vergiienza mas grande que se
podia sentir. ¢Yo estaba loco? Sus palabras daban vueltas por mi cabeza
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causandome rabia, odio, terror ¢ Yo tenia la culpa? ¢Debia recibir ése castigo?
Senti que si...

El lo dijo, me habia gustado sentir las caricias ¢Pero qué era lo que me habia
sucedido? ¢Qué me hizo? ¢El amor como los mufiecos de papel? ¢Rompié mi
cuerpo? ¢ Tenia yo ahora, la misma cavidad que Mariana? ¢ Ya no podria crecer mi
pene? ¢ Yo, un chico fui convertido en mujer? De ser asi... ¢Por qué no me sentia
mujer? ¢Mi padre podria perdonarme? ¢Mi madre se enojaria conmigo? ¢ Era un
sucio? ¢Un cochino? Fueron muchas preguntas sin mas respuesta que el temblor
de mi cuerpo reducido, las lagrimas que no dejaban de correr por mis mejillas, el
miedo, la soledad y el maldito silencio que esa noche envolvio mi cuerpo hasta
atraparme y hacerme perder la conciencia.
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CAPITULO

IV

El Monstruo
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Me abandono al compas de un corazén enfermo
Que late lento
Triste
cansado.

Cierro los ojos.
Dejo que el silencio sea mi cuarto.
Bebe la libertad de no verme
de no compartir mis fracasos.
Rie la alegria de olvidarme
de saberme por siempre en tu pasado.

No pude ser fuerte.
No tuve orilla donde anclar mi barco.
Voy a la deriva y la muerte
es el unico puerto esperado.

No supe como pedir ayuda
pase el dia en silencio suplicando.
Ya no tengo fuerza en la voz.
Es tarde.

Las luces se apagaron.
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Al dia siguiente, cuando pude levantarme, Lo primero que hice fue ducharme
restregando mi cuerpo para desaparecer todo rastro de suciedad, me sentia malo,
sucio... Los teatreros ya se habian ido, con ellos se iba mi fe en la palabra de las
personas, mi fe en el crecimiento de mi sexo, mi fe en los “amigos”, mi fe en mi
mismao...

Mi vida se tornd gris, los colores desaparecieron de mis cuadros siendo
reemplazados por el dibujo al carbén por mucho tiempo. Con once afos de edad,
dibujaba rostros deformes, llorando con los labios sellados, dejé de cantar. Mi voz
dej6 de oirse en la casa, salvo para responder preguntas necesarias; Me encerraba
horas y miraba por la ventana de la habitacibn como jugaban mis hermanos en la
piscina, como caia la tarde y como la lluvia llenaba los cielos oscureciendo las
nubes, como resbalaban las gotas de agua por el cristal saludando a las lagrimas
que caian de mis 0jos, en el reflejo de ese rostro extrafio que se suponia mio y que
no lograba reconocer... El nifio de la ventana... Yo, callaba y lloraba en silencio.

Nunca dije nada de lo sucedido, aguanté en silencio el dolor de mi cuerpo, el ardor
entre mis piernas los dias que durd, sin quejas, seguro de tener la culpa, de estar
loco como dijo en teatrero, de ser el error que generaba actitudes violentas, cosas
malas y nunca lo notaron; Cada uno vivia su vida, su etapa, sus problemas y
alegrias, juntos, pero sin ver lo que nuestras almas gritaban en silencio...

Ni mis padres lo notaron ¢ Falta de tiempo? ¢Exceso de stress por el trabajo? O
simplemente la seguridad de saber que los hijos estan bien, protegidos bajo el techo
del hogar, de los “peligros” de afuera, sin pensar nunca que los peligros podrian
entrar por la puerta principal con la sonrisa de la amistad.

Nadie nace sabiendo como ser padre o madre, no existen escuelas capaces
de ensefiarnos como cuidar a nuestros hijos. Creemos que si les ensefiamos
lo que nos ensefiaron a NOSoOtros o Si guiamos sus pasos como lo hicieron con
nosotros, todo estara bien; pero nuestros hijos son diferentes a nosotros y
diferentes entre si y lo que pudo_servir.a uno, puede no-ayudar al otro...

Cuidamos 'sus primeros pasos evitando caidas y golpes, los amamos, no
gueremos que sufran y de tanto cuidarlos, creemos que estan bien, que bajo
nuestra proteccion nada puede dafarlos y nuestra proteccién es total, somos
el roble que cuida del sol al pequefio arbusto y no nos damos cuenta de las
alimafas que trepan por sus raices desde la tierra y a pesar de evitar que el
sol lo queme, sus hojas se ensombrecen y su centro se quiebra sin poder
nosotros verlo.

El amor que tanto ti como mi padre nos entregaron fue y es infinito, madre,
nadie les ensefo a ser padres ni hijos, fueron criados con temores como todos,
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con grilletes como todos, con traumas de sus tiempos y no siendo perfectos,
porque nadie lo es, fueron para mi, a pesar de todo, los mejores padres que
se puede tener, porque a su manera, me ensefiaron a amar...

No te culpes, no hay culpas, el error no fue de ustedes, no fue de nadie, ni
siquiera de la tierra que albergo alimarias invisibles. De haber sido un hijo mio
quien viviera lo que yo vivi, habria maldecido al cielo por no notarlo, pero el
cielo me habria respondido “No eres Dios, eres solo un padre, una madre que
ama y la vida y sus caminos y la actitud de la gente que los transita, no esta
en tus manos” TE AMO MADRE.

No volvi a ver a la chica de la piscina, evité encontrarme con Mariana en el pasillo
del edificio. ¢ Cobmo mirarla de frente si ya no podria ofrecerle mi masculinidad? Me
la habian robado... Habia perdido mi esperanza de tener el cuerpo que yo sentia
mio, habia perdido mi cuerpo al ser roto esa noche, habia perdido mis suefios, mis
deseos de sentir...

Dejé de salir de casa, me encerré, me alejé de todos estando con todos. No sonreia,
no jugaba, no compartia nada; Las noches las pasaba despierto, mirando al techo
de la habitacién, temiendo dormir y encontrar al despertar alguien sobre
mi...Muchas veces dormido, sentia una mano escurrirse entre mis piernas y una
respiracion asfixiandome, despertaba sobresaltado y al constatar que era
nuevamente una pesadilla, me levantaba a escribir, leer o dibujar y esperar asi que
amanezca para poder cerrar los ojos y dormir.

Poco a poco, el miedo fue reemplazado por la paz del silencio, de la soledad de
una habitacién sin mas sonido que el de mi propia respiracion, sonido que me
ayudaba a descansar tranquilo, seguro de no correr ningun riesgo; Cuando volvia
a sentir la mano entre mis piernas, el peso sobre mi cuerpo, la respiracion agitada
en mi oido, cerraba los o0jos con mas fuerza y procuraba imaginar lugares de suefio
para poder dormir, sabia que al abrir los ojos no habria nadie sobre mi, pero la
tortura de sentirlo todas las noches me perseguia, sentia merecer ésa tortura, ese
castigo seguro de haberme portado mal. Al cerrar los ojos después de acostarme,
prometia al cielo no volver a aceptar nunca mas caricias de nadie, no volver a tocar
nunca mas a nadie...

A los dos meses terminé el contrato de la radio en Medellin y viajamos nuevamente,
dejando esa casa que detestaba... Llegamos a Ecuador, a Quito. Mis padres
volverian a incorporarse a la compafia de comedias, mis tios y mis primas ya no
estaban alli, ellos se habian ido a radicar a Guayaquil.

Fue poco tiempo, unos cuatro meses de vivir en una casona de Quito, cerca de
Guapulo, casa muy grande situada en una zona residencial, a cuyo jardin anterior
entraba la neblina cubriendo la visibilidad de las calles... Casa fria, amoblada con
pesadas cortinas de terciopelo rojo, un bar desprovisto de licores ante los inquilinos
nada amantes de las bebidas, aterradores espejos con marcos de pan de oro en
los que nunca me miré y un piano cerrado, triste, que nadie sabia tocar...
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Cuando cumpli diez afios, le pedi a mi padre que me pusiera en clases de piano,
pero la situaciéon econdémica no lo habia permitido y miraba ese piano como me
miraba a mi mismo, solo, sin sonido, sin nadie que pudiera comprender nuestro
silencio.

Mis padres trabajaban mucho, era dificil verlos durante el dia pues dormian, se
acostaban muy tarde por el teatro, la radio, o los casinos y al levantarse, ya tenian
que salir corriendo para alguna grabacion. Pasabamos los dias con mi hermana
mayor y sus clases de matematicas; odiaba las matematicas, me costd6 mucho
trabajo concentrarme para aprender las tablas de multiplicar, ella les puso musica
y logré que entonando las melodias pudiese aprenderlas.

Su sonrisa tierna, su juventud llena de canciones “nuevaoleras” que me ensefaba
mientras tocaba su guitarra... “Retén la noche, que ya el sol esta por salir...” Sus
canciones eran un consuelo a mi silencio, pero ni siquiera a ella podia contarle que
yo era malo, que habia disfrutado de caricias sucias, que me sorprendia a mi mismo
alucinando tocar a una chica, que estaba loco al haber tocado a Mariana
sintiéndome nifio en lugar de nifla como todos me veian.

Mi hermano y mis hermanas menores eran en esa época para mi, tres nifios como
yo, pero felices, inconscientes, incapaces de tener mi maldad, capaces de jugar y
reir sin culpas, de gritar, de discutir, de quejarse si no estaban de acuerdo con algo
y me alejaba de ellos todo el tiempo para no dafarlos, para no tocarlos con mi
locura, para no ensuciarlos.

Hacia frio en Quito, mi madre nos compraba ropa abrigada y pantalones, pero
usarlos ya no me producia nada, ni placer, ni alegria, ni nada, me daba lo mismo
una falda o un pantalén, no habia podido luchar contra el cambio de mi cuerpo y ya
no habia forma de ocultar mis pechos, cualquier traje me daba igual, simplemente
me vestia con lo que hubiese, mientras mas grande, mas suelto, mejor. No me
miraba al espejo, me aterraba verme y encontrar que era un monstruo capaz de
despertar en los adultos ganas de herir, dejé crecer mi cabello sin importarme como
se veria, atandomelo en una coleta, tensandolo mucho;-empecé a usar anteojos
por mi miopia, anteojos que cubrian mis ojos y segun yo creia, mi pena...

Mi padre enferm@. Después de noches de teatro y casino, una gripe muy fuerte lo
mantuvo en cama durante casi dos meses con mucho dolor de pecho, mi madre
salia a trabajar sola, suplicandonos antes de salir mantener silencio para que mi
padre pueda descansar, asi lo haciamos, lo amabamos.

Los juegos se trasladaron a una habitacion desocupada en la planta baja de la casa,
jugar a “La radio”, era el inico momento que compartia con mis hermanos, esa
habitacibn se habia convertido en una estacion de radio desde donde
transmitiamos unas dos horas diarias programas de musica, chistes y poemas, que
obviamente nadie escuchaba pues los micr6fonos eran de carton.
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Un domingo, mis padres invitaron a almorzar al duefio de la compaiiia de teatro y
nosotros le hicimos un show de muestra de nuestra radio, rieron mucho, nos
esforzamos en demostrar que nosotros también éramos artistas, en medio del show
sond la puerta, corrimos a escondernos, eran dos integrantes de la compafiia,
entonces el show se suspendié para que los grandes pudiesen reunirse y
conversar... Los chicos fuimos enviados a la parte superior de la casa.

Esa noche, después de un dia agitado en el que el suefio habia llegado muy tarde,
dormia profundamente bajo las frazadas que calentaban mi cuerpo, entre suefios
volvi a sentir un cuerpo a mi lado como casi todas las noches desde Medellin, la
pesadilla no me abandonaba y ya me habia acostumbrado a cerrar los o0jos y seguir
durmiendo a pesar de la sensacion desagradable, sabia que no era cierto, que ya
era pasado y procuraba olvidar... Segui durmiendo.

De pronto una presion entre mis piernas, apreté los 0jos y procuré mantener las
imagenes del suefio sobre cualquier sensacién como hacia siempre, luego una
mano escurriéndose bajo mi camison, entre mi trusa y mi piel, la sensacion era muy
real; No abri los 0jos, me negaba a creer que estuviera pasando otra vez, dedos
paseando por mi sexo, resbalando por la humedad que habia brotado de mi sin
quererlo, no podia ser real, no seria justo, era una pesadilla, estaba teniendo una
vez mas un mal suefio y debia luchar para que se vaya, imaginando campos para
sofar...

Sin abrir los ojos bajé mi mano lentamente hasta llegar a mi sexo y sujeté la mano
gue me tocaba con fuerza, intentando sacarla sin éxito, mi movimiento causé que
la mano se hundiera con mas fuerza entre mis piernas, seguida de un peso sobre
mi que inutilizé mis esfuerzos.

- Eso, muévete como gata en celo mi amor.

Esa voz susurrando jadeante en mi oido, su cuerpo respirando fuerte sobre mi, abri
los ojos. Era él, el “teatrero”. El terror me paralizé, él sonreia...
- Te extrafié mi nifia puta.- La pesadilla era real y se repetia...
- No... Por favor no... — supliqué
- No hagas ruido, se enterarian de lo puta que eres y no queremos €eso
¢verdad? Calladita asi serd mas facil. Si ayudas no te dolera, solo muévete,
abre bien tus piernas y disfruta...

Tapo6 mi boca-con una de sus/manos, cubria hasta mi nariz haciéndome dificil la
respiracion, ahogandome. Estaba aterrado, confundido, asqueado de mi mismo,
tuve miedo de ser golpeado o que me rompiera mas y sangrar como la otra vez,
miraba un punto fijo en el techo, sintiendo mis lagrimas rodar por mi rostro,
quejandome de dolor con el ingreso de su miembro en mi cuerpo y con cada una
de sus embestidas, entonces decidi salvarme y huir.

Escapar de lo que estaba sucediendo imaginando que no sucedia, que yo no
estaba ahi, que no era mi cuerpo, que era un programa de television ajeno a mi,
que yo simplemente observaba, me concentré en ser él, el protagonista del
momento... Cerré los 0jos concentrandome en imaginar mio su sexo y el mio ajeno.
Puse mi mente en sentir inicamente mi pequefia trompa de elefante que con la
presion de su cuerpo rozaba todo el tiempo y asi olvidar el dolor de su ingreso...
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Entonces empecé a sentir placer, a sentir como se agitaba mi respiracién y mi
cuerpo temblaba ante el roce de mi diminuta trompa de elefante contra un cuerpo,
empecé a mojarme ya no solamente de miedo y un calor quemé mi entrepierna,
calor que sali6 de mi cuerpo con espasmos en mi sexo, calor que detuvo mi
respiracion produciéndome un mareo extrafo.

- jEso! Asi, cérrete conmigo, goza mi puta... — Todo se detuvo, no hubo mas
movimientos, su peso se mantuvo por unos minutos sobre mi, luego me
liberd y se levanté guardando su sexo dentro de su pantalén mientras salia
de la habitacion.

Me quedé en silencio, sucio, desconcertado, dolido. Poco a poco volvi a respirar
con calma. ¢ Habia logrado salir de mi cuerpo, para ser hombre y transformar ese
momento de horror en un extrafo placer?

A la mafana siguiente, pedi a mis padres una llave para encerrarme al dormir y no
pudiendo explicar porque la necesitaba, me la negaron, a ellos no les gustaban las
puertas cerradas... Pasé horas imaginando cémo decirles, como avisarle a mi
hermana mayor, como pedir ayuda y no me atrevi, tendria que confesar que me
gustaba sentir una mano, una caricia en mi sexo, tendria que contar que habia
permitido que ese “amigo” que era alojado por ellos nuevamente metiera su
miembro dentro de mi cuerpo rompiéndome, creando una cavidad que yo no debia
tener, ensuciandome por dentro, tendria que confesar que estaba loco, que cerraba
los ojos para imaginar que yo tenia ese miembro y se lo metia a una chica sintiendo
placer ante esa idea... No podia.

La visita nocturna se repitié durante una semana completa, tiempo que el teatrero
se alojo en mi casa, no permiti que volviera a lamer mi boca, la cerraba con fuerza
y colocaba la cabeza hacia atras mirando un punto entre el techo y la pared sobre
mi cama, al sentirme penetrado alucinaba que mi cuerpo desaparecia, que yo solo
era mi cabeza y dejaba pasar el momento hasta que se detuviera y satisfecho de
su hazafa saliera del cuarto. Entonces, sudando, rabioso, excitado tocaba mi sexo
y dejandome llevar por la sensacion de las caricias de mi mano sobre mi clitoris yo
era él hasta volver a sentir espasmos imaginando tener otro cuerpo, terminando
cada noche mojado, cansado, temblando, sintiéndome cada vez mas malo, mas
loco y mas sucio mientras lloraba sin ser oido.

A la semana la pesadilla’terminé,/se fue y pude dormir tranquilo algunas noches,
hasta sentir que -mi cuerpo quemaba_ exigiendome sentir placer, entonces ya solo,
sin nada que detonara el momento, volvi a tocarme para buscar con mi mano a
partir de ese momento, esa humedad, esa sensacion de excitacion, ese orgasmo
que lograba tocando, frotando mi clitoris, Imaginandolo grande como la nariz de un
elefante.

Regresamos a Lima. Mi padre ya estaba mejor y el contrato en Quito habia
terminado con problemas econémicos que nos hicieron volver por tierra, cumpli a
los pocos dias de llegar a Lima 12 afios, doce afios grises, sin desear regalos
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especiales, sin ganas de festejos... Unas dos semanas después de cumplirlos, me
levanté al bafio con una fuerte punzada en el vientre y crei morir al ver sangre entre
mis piernas, aterrado lavé mi sexo pero seguia sangrando ¢Algo mas se habria roto
dentro de mi? ¢ Por tanto tocarme?, ¢, CoOmo? Llorando sali del bafio y busqué a mi
hermana mayor.

- ¢ Qué tienes, por qué lloras?

No podia explicarle. Tenia miedo, no sabia lo que estaba sucediendo y dolia...
- Estoy sangrando... ¢ Voy a morirme? — balbuceé entre sollozos.

Me llevd de regreso al bafio y después de ver lo que me sucedia me explico que
era natural, que por fin empezaba a ser mujer, me habia llegado “la regla”. Me habl6
de eso mientras yo lloraba derrotado sin remedio, ella creia que mi llanto se debia
al susto y al dolor del vientre, lloraba sin consuelo, ya no habia nada que hacer, mi
cuerpo se reia de mi mente, de mis suefios, de mi hombria, me colocaba hacia el
lado de los vestidos y los colores rosados definitivamente, me arrancaba la ilusion
de algun dia poder ser yo, me condenaba a un sangrado que me acompafiaria mes
a mes durante toda mi vida, dando a mi cuerpo la fertilidad necesaria para concebir.

- ¢Concebir? ¢ Como? ¢ Por qué? — Mi pregunta dio pie a mi primera clase de

educacion sexual.

Ese dia supe que los nifios no eran traidos por la cigliefia como hasta ese momento
crei, recién ese dia, ja los 12 afos!, supe que todo ser animal se reproducia usando
sus érganos sexuales, recién ese dia supe que existian los ovarios, el Utero, la
vagina, supe que el macho mediante su esperma posaba en la hembra sus
espermatozoides y fecundaba un évulo que se convertiria en un nuevo ser.
Pregunté, repregunté, no podia creer que el esperma era ese liquido blanco que
salia del pene mediante un acto llamado sexo, que consistia en la introduccion del
pene en la vagina... Me aterré, estaba horrorizado.

Recién entendi lo que me habia sucedido, habia tenido relaciones sexuales sin
saberlo, la ignorancia sobre el tema, me daba una ingenuidad excesiva y como los
animales al montarse unos sobre otros, habia sido montado y usado sin
entenderlo...
- No llores, es natural. El dia que te cases, lo experimentaras, seras feliz y
podras ser madre.

¢,iComo contarle-que habia tenido.un pene dentro de mi!? Que no me gustaba, que
me habia dolido, que me daba asco, que no sentia ninguna sensacion de placer
vaginal ¢ Como contarle que me gustaba tocarme imaginando que yo tenia pene?
Que intentaba noche a noche estirar mi clitoris para hacerlo crecer, sintiendo placer
por ello... ¢ Como explicarle que habia tenido sexo sin saber qué era lo que hacia?
Me senti mas sucio que nunca.

Deseé no haber nacido. Yo era un error, un bicho raro que gustaba del sexo con
manos sobre mi clitoris y odiaba la penetracion en mi cuerpo, un loco que en lugar
de miembro viril tenia una cavidad entre las piernas, alucinando tener pene y
deseando penetrar... iYo era un monstruo!
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CAPITULO

V

La Adolescencia
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Cerrar los 0jos, perderse en un sueino dulce.
Sentir el viento envolviendo el cuerpo y olvidar.

Olvidar el recuerdo que llega
a detener los latidos del alma
llevando la mente hacia abismos sin calma.
Olvidar un pasado de historias extrafas
Que no dejan a los ojos
mirar las mafanas con esperanza.

Olvidar los cantos callados
Las manos suplicando
Las luces que se apagaron...
Olvidar el camino
Que no puede ser comprendido, ni contado...

Olvidarme a mi mismo y nacer otra vez
Sin memoria de lo que fue
Sin distancias que recorrer
Sin nostalgias, sin ayer.

Olvidar las muertes
Los dolores pasados.
Olvidar las miradas destruyendo los pasos
Olvidar los fracasos.

Cerrar los 0jos,
Perderse en un momento de vacio total
Olvidar la existencia y dejar de-llorar.

Olvidar lo-que fui
Lo que soy
Lo que seré
Ser solo un corazon que por amor
Se entregue a la muerte...
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El regreso a Lima, no solo fue el comienzo del desarrollo fisico hacia el sexo que
no sentia mio, dijeran lo que dijeran los demds, también fue el regreso a las
responsabilidades del estudio, el colegio, la vida normal de cualquier nifio de 12
anos...

Ingresé a tercer afio de primaria inicialmente, para rendir examenes y ver que grado
me correspondia. Antes de viajar, habia dejado de estudiar casi un afo, pues el
vigje se postergaba habiendo sido planeado con tiempo y entrar a un colegio para
salir a medio afio de él, resultaba no sé por qué, innecesario para mis padres.

Llevaba pues dos afios y medio sin estudiar en ningun colegio, siguiendo las clases
de mi hermana mayor los ultimos meses y antes, jugando. Debia ajustar los
estudios y lograr un primer afio de media, si no el segundo; Era dificil, mas de lo
gue pensé, el colegio no se componia solo de matematicas, lenguaje y otras
materias afines, ensefiadas por la hermana mayor, existia una materia que no habia
aprendido y que me costo vergienza, miedo y muchas lagrimas aprender a medias,
para poder adaptarme al colegio: “sociabilidad”.

Era vergonzoso entrar al salon de clases cada mafana, colegio de mujeres, todas
nifias de entre 8 y 9 afios, delgadas, sin formas aun, estudiando y compartiendo
desde sus primeros afios de estudios; Yo, un loco con cuerpo de mujer y mente de
nifio, un nifio con pensamientos y sensaciones fisicas de adolescente precoz, con
imagen de mujer de pechos grandes, con mayor estatura que ellas y con algunos
kilos de mas, usando el uniforme Unico grande y suelto para evitar mostrar mis
formas, con las medias a la rodilla, el cabello fuertemente atado y lamido pegado al
craneo y anteojos, incapaz de compartir, reir o conversar con nadie...

Tenia que intentarlo, queria formar parte del grupo, escapar de mi soledad, mi
silencio, de alguna manera... Cada vez que la profesora hacia alguna pregunta yo
levantaba la mano para responder, sobretodo cuando los temas se centraban en
geografia. Lo que las alumnas de ese grado sabian por libros, era muy poco
comparado a lo que yo sabia por mi gusto de la lectura o por conocimiento fisico...
- ¢ Capital de Colombia?
- Bogota - miradasde fastidio.,. Comentarios por lo bajo “La sabionda”.

La profesora disfrutaba de mis relatos y los propiciaba con preguntas sobre los
diferentes lugares, que yo habia conocido, cuando se hablaba de mares, yo daba
catedra de las diferencias entre el Pacifico y el Atlantico, del color diferente de sus
aguas, de como los tiburones rondaban los barcos en el Caribe y como caia la lluvia
sobre el mar mostrando un cielo lleno de luces como fuegos artificiales, de como
los relampagos iluminaban los cielos para ser luego reemplazados por los truenos
sacudiendo la tierra; Describia paisajes como de cuento, al nombrar los techos a
dos aguas de colores anaranjados, amarillos, rojos y azules en Curazao, o las
palmeras altisimas danzando con el viento en Santo Domingo. Hablar de
transportes era también apasionante, describir las sensaciones diferentes de viajar
en barco, bote, avidén, avioneta, autobus o carro particular...
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Las alumnas de ese grado habian leido sobre esos viajes, yo habia viajado en todas
las formas de transporte conocidas y contaba lo impresionante que era estar en
medio del mar, en un barco, sintiendo la tempestad moverlo, mientras en el cine del
mismo proyectaban “La aventura del Poseidon”... La rapidez del avion para llegar
a su destino haciendo zumbar los oidos al despegar, o la vez que viajamos de
Bogota a Medellin y tuvimos que dar vueltas durante una hora, para quemar
gasolina y aterrizar de panza esperando que el tren de aterrizaje, se soltara
después de haber quedado atrapado; Las monjas que viajaban en el avidn lloraban
y gritaban hablando de la muerte, pedian perdén a Dios por sus culpas mientras
mis hermanos y yo mirdbamos divertidos y mi madre las carajeaba por alterar a los
viajeros, intranquilizandolos mas...

Mi padre no quiso volver a subir a un avion después de ese dia, al aterrizar nos
esperaban los bomberos, ambulancias y mucha gente con camaras, para mi padre
fue el peor momento de su vida. Para nosotros una divertida aventura.

El colegio me ayudé a olvidar los momentos de miedo, lo malo que yo habia sido...
La preocupacion de lograr esa adaptacion casi imposible, la superacion del grado
mediante las notas, los libros y los pensamientos de “como caminar”, “decir las
cosas” 0 “actuar”, para parecer cueste lo que cueste, lo que me decian que eray
no estar loco, copaban mi tiempo sin dejar un instante libre para recordar momentos
que simplemente queria borrar de mi mente.

Cuando el tiempo dejaba un silencio, me dedicaba a pintar y comia golosinas para
no pensar, dejé engordar mi cuerpo para evitar asi que alguien me mire con deseo,
entonces con el titulo del “nerd” que estudia, empeceé a reinventarme, a buscar ser
lo que no era y gustar asi a las maestras esperando poder un dia gustarme a mi
mismo.

Logreé incorporarme a la clase, manteniendo siempre distancia con mis comparieras
pequefias, al finalizar el afio escolar, dieron los resultados de los exdmenes y de
segundo afo de primaria, fui promovido a primero de secundaria. Al afio siguiente
ya no iria a ese salon de nifias chicas, iria a un aula en el segundo piso, subiendo
grandes escaleras y compartiria con nifias de mi edad.

Esa tarde, al terminar las clases subi la escalera, la curiosidad me llevo a espiar el
salon al que iria, ‘no'queria entrar torpemente haciendo el ridiculo por no conocer el
lugar; Lo hice répido, subi, espi€ y-bajé lo mas rapido que pude para no ser visto,
teniendo tan mala suerte que unas cuatro gradas antes de llegar al patio tropeceé y
cai, al llegar al piso senti que mi rodilla se quebraba al aguantar todo mi peso en el
golpe, me levanté con dificultad por el dolor y cojeando, sali del colegio tratando de
disimular lo sucedido hasta la movilidad que me llevaria a casa.

En el camino decidi no hacer notar a nadie que me habia caido, tendria que explicar
qgue habia subido a espiar y no deseaba contar nada, entonces, opté por no hacer
caso al sonido ronco de mi rodilla, al calor que sentia regarse sobre ella, al dolor
que impedia que la mueva, decidi imaginar que eso no sucedia y mirar las calles
camino a casa, como todos los dias, como si nada sucediese.
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Al llegar, mi rodilla derecha estaba muy grande y morada, mi madre puso “el grito
en el cielo” y llamé de inmediato al médico amigo de la familia que al verme, me
receto inyecciones y una venda entablillada, tenia, segun dijo, “derrame de liquido
sinovial y comprometidos los meniscos”.

Fue doloroso, pero no lo suficiente como para hacerme llorar o gritar, descubri que
de alguna manera, tenia la capacidad de sobreponerme al dolor fisico muy rapido
hasta no sentirlo, miraba mi rodilla hinchada, casi no podia moverla pero la miraba
como si no me perteneciera y dejaba de doler, lo mismo hacia con mis pechos, mis
caderas, mi imagen femenina, las miraba como si no fueran parte de mi cuerpo
hasta lograr olvidarme.

Pase los tres meses de vacaciones recuperandome de la caida, sin mayor éxito,
tuve que llevar durante todo un afio la venda en mi rodilla y acostumbrarme a un
caminar lento y desigual.

Al iniciar el siguiente afio escolar, conocia ya el salon al cual debia dirigirme... Subi
las grandes escaleras cojeando, subi escalén por escalén de uno en uno, un pie
primero y luego el otro al lado hasta llegar al segundo piso, ingresé al salén de
primero de media cojeando de una manera “torpe” y “haciendo el ridiculo”. La
profesora me presentdé con mis compaferas que me miraban con lastima y me
sentd en una carpeta individual atras, al lado de una chica gorda como yo.

Mi abuelo decia que un hombre y una mujer no pueden ser amigos, que eso €es
imposible porque siempre existia la posibilidad de una relacion de pareja entre
ambos, hasta cierto punto yo le daba la razén pues hasta el momento, chica que
miraba, chica con la que imaginaba un beso o una caricia, salvo que fueran feas,
pero pude comprobar lo contrario, mi amiga la “gorda” era bonita, alegre, agradable,
tenia todas las cualidades como para que me fijara en ella, pero no fue asi “la
gorda”, mi compariera de saldn, llegd a ser mi mejor amiga, ella vivia muy cerca de
mi casa y no sélo compartiamos conversaciones en el colegio, también tuvimos la
oportunidad de conocernos fuera de él.

Yo nunca me atrevi a contarle nada de lo que yo habia vivido, ni de lo que sentia,
ella me hablaba de su admiracién a los artistas, viviendo tan cerca de canal 4, los
esperaba para pedirles autografos, guardaba sus fotos autografiadas y sofiaba con
conocerlos personalmente, yo me reia, estaba acostumbrado a verlos en mi casa
conversando con-mis| padres y-abuelos. Ella me contaba todas sus cosas y de cierta
forma me ayudaba a entender’la forma de pensar, de reaccionar del género
femenino, era una amistad real.

Ese mismo primer dia en el colegio, hubo clases de educacion fisica, dos horas en
el patio, la primera para gimnasia y la segunda para voley. Yo, por mi lesion, debia
sentarme a un lado del patio y mirar las dos horas a las nifias correr; Cuando a los
ocho afios me detectaron el soplo al corazén y la arritmia, me prohibieron hacer
ejercicios y correr, era para mi algo natural, aunque triste, mirar a otros nifilos hacer
lo que yo no podia, pero estaba acostumbrado.
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Habia dos chiquillas preciosas en el grupo, una morenay una rubia como la cancion
de la zarzuela que mi padre cantaba... “Una morena y una rubia, hijas del pueblo
de Madrid. Me dan el opio con tal gracia, que no me puedo resistir...”
Ambas con cuerpos muy plasticos, con sonrisas perfectas, alegres, eran envidiadas
por las otras chicas del saldn, eran las mas bonitas, las mas graciosas, las mas
populares y todas buscaban estar cerca de ellas para ser sus amigas.

Yo las miraba hacer gimnasia, sus uniformes eran los mas pequefios del salén,
ambas usaban la faldita blanca mas corta que el resto, las medias a los tobillos
mostrando sus pantorrillas, politos muy pegados cifiendo sus senos, muy cortos
que al levantar los brazos dejaban ver sus ombligos... Era una fiesta verlas,
disfrutar de sus movimientos sensuales mientras hacian sus ejercicios y notar como
sonreian, cuando se daban cuenta que las miraba.

Semana a semana, todos los martes y jueves, esperaba esas dos horas de
gimnasia para verlas correr con suavidad y sofiar mirando como sus pechos se
alzaban y bajaban con el movimiento de sus cuerpos, me encantaba mirar cuando
se agachaban y las pequefias faldas pantalon mostraban sus nalgas, las miraba
embobado, sofiando tocarlas...

- jVarela...! jA la direccién! — la voz de la profesora de gimnasia me sac6é de

mi ensuenio...
- ¢ Qué paso6? — pregunté timidamente...
- iDije a la direccion, sigame!

Después de ordenar empezd a caminar hacia la direccion del colegio cruzando el
patio. Yo la segui cojeando, obviamente mas lento que ella y me encontré en el
camino con las miradas de las chicas “la morena y la rubia” que murmuraban sin
dejar de verme, sonreian...

- iSiéntese y espere!

Me senté en el asiento frente al de la directora que esperaba vacio, la maestra salio
y pasé unos 20 minutos en silencio, esperando sin entender que sucedia, por fin
entro la directora, con dificultad por mi rodilla, intenté ponerme de pie como lo
haciamos siempre en su presencia.

- jSiéntese! — ordend.

Lo hice... Ella sin mirarme lleg6é hasta su lugar y se sentd. El escritorio que nos
separaba era muy grande, sobre’el habia una banderita del Peru, otra del colegio y
algunas estampas de una'virgen puestas a un lado, en la pared detras de ella un
corazon de Jesus, su asiento era grande también y alto, mas alto que la silla en
donde yo estaba, de alguna forma la altura de las sillas hacia,que uno se sintiera
enano ante su presencia.

- La maestra de gimnasia tiene una queja contra usted... Al parecer las nifias
se sienten incomodas por sus miradas — hablaba sin mirarme, revisando
papeles...

- ¢Mis miradas? — me hice el cojudo, sabia de que hablaba, pero no podia
reconocerlo...

- Dicen que las mira de manera morbosa... — levant6é su mirada y bajando sus
lentes me mir6 sobre ellos.

- ¢Morbosa? — volvi a preguntar como si no entendiera...
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Me miré en silencio como buscando una respuesta en mi mirada. Yo segui con cara
de no entender, pero senti que mi rostro quemaba...

- Desde hoy se quedara en el salon de clases o en la biblioteca a la hora de
gimnasia, hay cosas muy mal vistas y no quiero quejas. Llamaré a sus
padres. — su frase causo6 mi terror.

- No por favor, no hice nada malo, no los preocupe por gusto. Le prometo
quedarme en el salon — supliqué aterrado.

- Puede retirarse — volvio a sus papeles, sin decir nada mas.

- iNo los llame por favor!! — insisti.

Sin decir nada, sin mirarme, levant6 la mano indicAndome la puerta de salida, ante
su silencio me puse de pie y lentamente, cojeando, sali de su oficina... No sé si
llamaron a mis padres, si lo hicieron, ellos no me dijeron nada; no volvi al patio
durante las horas de gimnasia, las chicas del salén se reian bajito cuando yo
pasaba y comentaban susurrando cosas que nunca logré oir...

- No hagas caso, es envidia porque eres hija de actores...

“La gorda” siempre buscaba consolarme, no sé si ella se entero de lo sucedido, no
le pregunté, lo cierto es que siempre estaba cerca acompafiandome. Ese tiempo
de risitas, miradas desaprobatorias y burlas a mi paso, me hizo sentir asqueroso,
un ser feo y desagradable para todos, alguien que no debia estar ahi, pero el
consuelo de mi amiga y mi deseo de gustar y gustarme sin dejarme vencer por
nada, sirvié para volverme fuerte y ya no bajar la mirada ante las burlas, tenia que
lograr sobrevivir, levantarme.

Poco a poco enfrenté sus risas clavando mis ojos en ellas hasta que bajaran los
suyos, o riendome de sus risas con algin comentario sobre lo ridiculas e inmaduras
que eran... Funcionaba, morian de rabia ante mi cara cachosa mirandolas con aire
de superioridad por sobre el hombro. Me senti fuerte.

Llegaron los examenes finales. Todo iba bien hasta que dando un examen escrito,
una chica me pregunto algo, no recuerdo qué, el caso es que volteé a mirar justo
cuando la maestra pasaba a mi lado y un reglazo sobre mi pierna me obligé a verla.

- iNo se puede copiar! — gritd arrancando mi prueba del pupitre.

- iNo estoy copiando! — grité tan fuerte como ella poniéndome de pie.

- iNo seainsolente! — volvio a levantar su regla.

- iNo me grite!'= sujeté laregla con la palma de mi mano aguantando el golpe

que dirigia hacia mi...
- jSuelte!

No solté la regla, lejos de hacerlo, se la quité con fuerza.
- Nunca mas se atreva a ponerme un dedo encima. iNo lo han hecho mis
padres, mucho menos usted!

Rompi laregla en dosy la tiré al piso quedando cara a cara con ella, ante el silencio
y contemplacion de toda la clase.
- jA la direccion! — gritd la maestra dirigiendose a la puerta y abriendo para
gue yo salga.
- iNo voy a ningun lado! jQuiero terminar mi examen! — me sente.
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- iDije a la direccion! iNo voy a tolerar su rebeldia e insolencia y aqui no se
copia! — grité de nuevo...

Me levanté como un demonio y caminé hacia ella, dejando con la boca abierta a
todos...
- iNo copié! jLea mis respuestas! jY aqui quien esta siendo insolente es usted
al faltarme al respeto!

“La gorda” me sujetod de la chompa, me zafé.
- jVamos a la direccion! — dije — jQuiero levantar mi queja a su jefe!

Me paré en la puerta y le mostré la salida, la maestra moria de rabia y desconcierto,
salié del salon y yo con ella, caminé rapido bajando las escaleras mas rapido que
yo, no me importd, yo cojeaba, pero esa vez caminé mas lento que nunca, sabia
que ella pretendia llegar antes para acusarme, pero yo tenia las cosas muy claras.
Cuando llegué a la direccién con toda calma, me esperaba la directora hecha una
fiera y la maestra sonriendo.
- ¢ Qué significa esto Varela? — pregunté con fuerza la directora.
- Significa que no voy a permitir que nadie me ponga un dedo encima, que voy
a quejarme con el Ministerio de Educacion, que pediré que me tomen el
examen oral para probar que yo no copiaba, jQue nadie, por muy maestra
gue sea, puede agredirme fisicamente y faltarme el respeto! — respondi con
el mismo tono.

Las palabras fluian de mi boca sin pensar mucho, era como si esa voz fuerte saliera
del fondo de mis entrafias, una voz que yo desconocia que poseia. La injusticia y
la agresion, habian despertado en mi un lado antes oculto para mi mismo... La miré
furioso.

Se sent6 despacio y miré a la maestra desconcertada.
- ¢Usted le ha pegado?
- Bueno... Estaba copiando...
- ¢Le pegob o no? — la directora luchaba por mantener cordialidad.
- Pero... me rompio la regla...

La profesora intentaba zafarse de la responsabilidad, no sabia como explicar su
golpe, tampoco supo en qué momento, se invirtieron los-papeles.

- ¢Le pegb-conunaregla? ~laindignacion de la directora era notoria.

- Pero estaba copiando... y' me ha contestado... Es una insolente...

- Usted no vuelve a pegarle a una alumna.

- Es que...” — la maestra ya no sabia que decir. Estaba completamente

derrotada y yo disfrutaba mucho del momento.
- Deme la hoja — sentencié estirando la mano.

La profesora molesta, nerviosa y completamente alterada traté por un segundo
evitar entregarsela, pero finalmente lo hizo, la directora extendio el papel hacia mi.
- Tenga Varela, regrese al salén y termine su prueba.
- Gracias — dije con énfasis... Por dentro decia: “¢ Ya ves vieja estupida? Yo
gané”
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Tomeé la hoja y sali de la oficina sin dejar de mirar como quien mira a una cucaracha
a la maestra, cuando me alejaba las oi discutir.

Al entrar en el saldn, todas chismeaban sobre lo sucedido, en cuanto se percataron
de mi presencia, se hizo el silencio... Cojeé hasta mi pupitre y me senté
tranquilamente, luego levanté la hoja para que todas la vean en sefial de triunfo, la
puse sobre mi escritorio y continué con mi prueba, casi enseguida ingreso al salon
una auxiliar.
- jOrden, estan en examen! — dijo al darse cuenta que todas me miraban
estaticas.

Todas bajaron las caras para hundirse en sus hojas, la auxiliar se dirigio al frente
de la clase y se quedo ahi vigilando la prueba, terminé rapido, era facil, me puse de
pie, entregué mi hoja y sali del aula como siempre haciamos. Mientras iba saliendo
empezaron nuevamente los comentarios en voz baja y las miradas.

- jSilencio nifias!... jSigan con su examen!.

No llegué a escuchar mas... Bajé las escaleras hacia el patio y pude ver a mis
padres a través del ventanal de la direccion, estaban furiosos, discutian con la
directora que se notaba nerviosa...

Las alumnas fueron bajando una por una, no me miraban, no se atrevian, solo “La
gorda”, que al bajar me hizo una sefia de “bien”, luego esperamos ahi hasta que
todas bajaron para formar en el patio y terminar el dia de clases.

Una auxiliar me avisé que mis padres me esperaban, le agradeci y caminé hacia la
zona de la direccion despidiéndome de “La gorda”, no tuve que pedir permiso, me
abrieron camino automéaticamente con una mezcla de miedo y respeto... Al llegar,
mis padres me esperaban tranquilos.

Salimos del colegio y nos embarcamos en un taxi hacia la casa, lejos de llamarme
la atencién, me felicitaron por no aceptar abusos de nadie, me senti muy bien
conmigo y con ellos.

De pronto, senti que si podria conversar y contarles las cosas que sentia, que
pasaba, debia pensar la manera de hacerlo sin causarles heridas...

Se abria una puerta que yo nocreia que existia, pero sobre todo me senti contento
con mi propia fuerza, yo ‘habia ganado, yo habia podido decir “NO” y habia logrado
dar razones que no-pudieron refutar...

Yo habia descubierto una fuerza en mi, que no sabia que tenia, que me daba el
poder de ser yo.
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Vi

Morir
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Llevo en el alma
un candado gue oprime las ideas...
¢, Como escribir si en cada letra
se muere un poco de mi?
Debo aferrarme a la vida
por gris que parezca.

Soy un caminante sin rumbo,
un esclavo de la espera,
Un aguila sin alas que se encierra
en una jaula de tristezas.
Llevo en los labios a todos
la palabra que alienta
Y tengo los ojos vacios cegados de pena...

¢, COmo escribir si en cada linea
el corazon se agrieta,
Se desangra, se quiebra?
Soy un fantasma
que cruza llorando una ausencia
Y no puede ser visto
y ha perdido su huella.

Soy un recuerdo escondido en un baul de cera
Y el sol va derritiendo poco a poco los suefios,
las quimeras.

Soy quien se atrevid a sofiar
apostando la vida en el suefio,

Quien quiso volar,
perdiendo las alas en el intento...

¢, Como escribir si no encuentro
la luz en mis ojos,
Elcalor de mis manos,
la pasion'que era mi alimento?

Llevo un candado en el alma
El baul esta cerrado
y no hay llave que lo abra.

Soy una sombra que pasa,
un soplo leve de viento,
Una lagrima que resbala

y se pierde en el silencio.

69



70



Vi

¢ Qué es ser hombre? — pregunté.

Mi padre sonrié. La pregunta parecia natural para él.

Ser hombre es ser integro. Es tener el valor de luchar por las ideas hasta
morir si es necesario. Es no caer en tentaciones que te aparten de ti mismo,
es ser Leal.

iSer leal'... No lograba entender con claridad y volvi a preguntar, recibiendo por
respuesta las palabras mas valiosas de mi vida. Aquellas que formaron mi camino
haciéndome quien soy.

La Lealtad, es la capacidad de ser fiel integramente a un ideal, de conducirse
en la vida sin permitir que nada manche el camino por dificil que este
parezca, ser capaz de dar la vida por defender ese ideal, ese suefio que todo
hombre lleva en su corazén y que al fin y al cabo es lo que lo hace vivir. Ser
leal es ser honesto con uno mismo y con los demas, es ser amigo verdadero,
compafero incansable, ser integro, verdadero, incapaz de dobleces, de
traiciones, ser capaz de enfrentarse a si mismo y decir todo con claridad, de
reconocerse sin mentiras, sin hipocresias, sin codiciar lo ajeno, sin envidiar
a otros, asumiendo con responsabilidad tus actos, tus palabras, tus
pensamientos, es ser como el Quijote, honorable luchador de un suefio...

¢, Se puede ser leal y al mismo tiempo callar o mentir?

Mi pregunta esta vez si lo sorprendid. Levantd su ceja como siempre que
desaprobaba algo o preguntaba sin preguntar...

Depende de las circunstancias de ese silencio, o de esa mentira. Si el
silencio es motivado por la necesidad de no dafiar, o porque evalias como
innecesaria una verdad que no ayudaria y por el contrario crearia un conflicto
inutil; ese silencioes parte de tu lealtad con esas personas a quienes evitas
dafo. Asi-mismo,la mentira piadosa.es util si con ellg vas a hacer un bien.
Pero antes'de mentir, es preferible evitar decir una verdad. Callar, para no
mentir... Evita siempre oscurecer tu cielo con mentiras: Es preferible morir
en silencio y fiel a tu ideal, ser leal a ti mismo, antes de mentir, eso si; si eres
capaz de callar una verdad por amor, deberas ser capaz de enfrentar esa
verdad dentro de ti y guardarla en algun lugar de tu corazon, en donde no
dafie, ni te dafie, hacer alquimia con ella, transformarla para bien. Ten en
cuenta que quien es capaz de callar por no dafiar es quien mas ama.
SAmar? ¢ Qué es amar?

Su respuesta no fue la que un chico de mi edad esperaria de un adulto. No habl6
de parejas, hablé de seres en general...
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- Amar es entregarse por completo, sin egoismos, sin dudas, sin
mezquindades. Es darse a los otros sin esperar recibir nunca nada. Amar es
ser uno para los demas. Es sacrificarlo todo por la sonrisa ajena sin dudas
ni tristeza, porque la sonrisa ajena es el mejor regalo de la vida. Hay tres
fuerzas que hacen que un hombre sea capaz de crecer y ser un todo con el
universo, el hombre vive buscandolas, envejece buscandolas en libros,
religiones, palabras, posturas, sin darse cuenta que no hace falta buscar
nada afuera; Esas tres fuerzas son parte de su naturaleza y la busqueda es
interior, pero para encontrarlas debera sembrarlas dentro de si, alimentarlas,
cuidarlas... Las tres fuerzas son el amor del que todo hombre estd hecho y
gue nace todo el tiempo dentro de si. La lealtad que es lo que lo hace unico,
capaz de subirse a una cruz seguro de hacer lo correcto y la fe, que es la
fuerza interior, que hace posible que camine, que no le tema a nada, que
vibre, que logre todo lo que se proponga. La fe en si mismo.

Mi padre era un maestro de amor, un sabio que ensefiaba a través de su teatro a
amar. Porque eso hacia, gozaba haciendo reir y la recompensa era la alegria de su
publico; Para él, herencia que me dejd, el teatro era un templo, el lugar desde el
cual sin sermones predicaba cada dia regalando sonrisas y ganas de vivir.

Durante esas vacaciones fui a Trujillo con él, acompafiandolo al montaje de “La
calesera” zarzuela, que dirigiria con el grupo “Voces de Truijillo”, fueron dias llenos
de magia, musica, bailes y sabiduria; mi relacion de amistad con él, empezé asi,
como alumno de vida, con preguntas que pasaban desde la fe hasta la musica,
desde la existencia de un Dios, hasta donde quedaria, si se pudiese saber, el final
del universo.

Aprendi con él de zarzuelas, de boleros, de teatro y supe que ese era mi suefio, mi
camino... Siempre sofié cantar, mi ideal era subirme a un escenario y cantar y vivir
y vibrar con cada cancion y dejar que la musica me envuelva y me haga volar, la
pintura era mi voz secreta y la poesia el gemido de mi corazon, el teatro el templo
gue debia cuidar. Leia todo lo que él escribia y cantaba con él todas las canciones
viejas que mi abuela y su abuela le ensefiaron, aprendi a escribir con él, a cantar
con él, a dominar los trucos de la escena con él, a creer en mi mismo con él; fue mi
amigo, mi padre y mi maestro, fui su hijo, su hermano, su amigo y su discipulo,
ambos géminis, llamados por mi madre “los gemelos”.

El nuevo afio escolar se iniciabay.por alguna razon que nunca supe me cambiaron
de colegio, imagino que ‘mi presencia, no era bienvenida en-el colegio de las nifias
y esta vez fui a un colegio mixto, pasando directamente de primer afio de media a
tercero. No recuerdo si era tan brillante en los estudios como para eso, leia mucho,
pero no solia estudiar, solo atender las clases y tratar de entender cada tema,
preguntaba lo que no entendia a mi padre o a mi abuelo, quienes eran amantes de
vivir con un diccionario en la mesa de noche. “Mi abuelo tenia muchos diccionarios
y todos corregidos por él”. No sé si mi capacidad intelectual daba para pasar de
afo saltandolos de dos en dos, o las influencias del teatro lo lograban, lo cierto es
gue de primero pasé a tercero.

Las conversaciones con mi padre se limitaron, justo en los dias de inicio de clases
enfermO segun él creia de gripe, nuestro amigo médico, insisti6 en un chequeo

72



completo, le preocupaba su dolor de pecho ampliado al brazo izquierdo... Un
cardiélogo fue a casa, diagnosticandole a mi padre un segundo infarto. Al parecer,
el electro cardiograma mostraba una herida anterior que coincidia con las fechas
en Quito, cuando creimos que una gripe lo postré dos meses en cama, esta noticia
remecié a la familia, nos quebrd, pensar en perder a mi padre no era una posibilidad
para ninguno, él tenia que ser eterno y un tercer infarto seria mortal, el silencio se
hizo en mi casa procurando su tranquilidad.

El cambio de colegio no fue agradable, este era un lugar muy grande, patios
inmensos y aulas llenas de chicos y chicas, demasiados alumnos para tan pocos
maestros... Decian que en los bafios se reunian a “fumar” y que nadie hacia nada,
siendo tanto el alumnado, era facil que cualquier cosa sucediese sin vigilancia, eran
muchos alumnos, amigos desde sus primeros afios de estudios y yo volvia a ser el
nuevo del salén, esta vez con catorce afios, la estatura que tengo hoy, mas kilos
de exceso y mas silencio, silencio que ya era ante los desconocidos, mi escudo, mi
espada, mi defensa.

Por mis problemas de corazén y luego de la rodilla no habia hecho educacion fisica
antes, este afilo me tocaria empezar. No queria, me sentia ridiculo con short de
gimnasia intentando esconder mis pechos entre mi gordura bajo el polo que los
cefila mas, odiaba saltar y que éstos saltaran también, empecé a ponerme bajo el
polo una venda que sujetara mis pechos en las clases de gimnasia, dolia, pero
lograba evitar su movimiento y confundirlo aplastado entre mi cuerpo...

Fui a muy pocas clases de gimnasia, siempre encontraba algun pretexto, algun
dolor para no asistir, pero el dia de la primera evaluacion, no pude obviarlo y tuve
gue correr envuelto en rabia, saltando obstaculos en competencia con las chicas,
resultando ganador y compitiendo luego con el ganador de los varones, ganandole
ante el asombro del maestro, los alumnos y el mio, que no supe como lo hice.

Antes de ese dia, los compafieros y compafieras no me dirigian la palabra, yo
entraba al colegio en silencio, escuchaba las clases, escribia y salia en silencio sin
conversar con nadie... A partir de ese dia algunos chicos y chicas decidieron
hablarme.

- ¢ Comohiciste para ganarle’a’'los hombres?

Su pregunta me dio‘rabia, era una rubiecita pecosa y bronceada, con cara y cuerpo
de nifia bien, con sonrisa seductora...

- Facil, corri y salté para ganar, no importa a quién. — me senti triunfante.

- Pero los hombres son mas fuertes, mas rapidos y td no eres hombre...

Insistia haciendo crecer mi rabia.
- Silo soy — se ri6, pero su risa se congel6 ante mi seriedad. - jLo soy aunque
no puedas verlo y no estoy loco! — molesto le di la espalda y la dejé sola en
el patio dirigiendome al aula.
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Los dias que siguieron me busco conversacion y su tema era lo que los hombres
eran y las mujeres no. Lo facil que era que un chico la mire cuando ella queria y
como ella era capaz de reirse de todos.
- De todos menos de mi — otra vez su sonrisa se congelaba.
- Mirate bien, td no eres un chico, tienes cuerpo de mujer — otra vez la dejaba
hablando sola.

Asi dia tras dia, durante unas dos semanas, hasta ese dia en que entr6 al bafio y
me espero en la puerta de uno de los cubiles. Al abrir estaba ahi, de pie ante mi,
nerviosa, molesta, curiosa.
- Quiero verlo, si de verdad eres hombre como dices tendras lo que un hombre
tiene, enséfamelo, quiero verlo.

Me senté sobre la tapa del servicio del cubil y le hice una sefia para que ingrese.
Lo hizo y cerro la puerta metélica tras de si poniendo cerrojo.
- Bien, estoy esperando, quiero ver.
- ¢Quieres ver si soy un hombre? — pregunté muriendo de rabia.
- Claro, demuéstralo pues. Si fueras hombre, me ensefarias lo que tienes y
me mirarias de otra forma. — su frase fue una invitacion que no rechace.

La tomé de las caderas y la acerqué a mi para besar su vientre mientras acariciaba
sus nalgas.
- ¢Qué haces? — sorprendida se quejaba hablando bajito sin oponer
resistencia a mis caricias. No respondi.

Segqui acariciandola, levantando su falda y besando su entrepierna haciéndola
temblar, sin darse cuenta gemia de placer cuando mi lengua se escurria entre su
sexo desnudo al bajarle la trusa, mis manos no se detenian y masajeaban sus
nalgas acercando su sexo por completo a mi boca para lamerla, chuparla, besarla
hasta encontrarme con un rio de humedad en los labios...

- No sigas — pedia gimiendo mientras abria sus piernas.

No me detuve, segui comiéndomela hasta que su sexo se contrajo y gritd, se quedo
paralizada como en éxtasis... Sonreia, se veia fragil, docil, suave y no pude resistir
el deseo de sentirla, entonces subi mis manos y sujetandola suavemente de los
brazos la hice arrodillar entre mis piernas y aparté mi trusa hacia un lado para que
absorba mi sexo. Se asust6, me mird sin entender.

- Ahoratu. Chupamelo, hazme sentir.

Mi voz ordenaba, y-tomé su cabeza dirigiéndola a mi entre pierna, obligandola con
la presion de mis manos a lamerme.
- Hazlo, lame, chupamelo — repeti...

Empez6 a hacerlo y el placer me hizo tomar su cabello con fuerza y acercarla mas,
mientras me movia levantando mi pubis hacia su rostro, tratando de sentir que mi
pene crecia y era absorbido por su boca...

La senti llorar, temblaba... Miré entonces su rostro retirando su cabello con mis

manos, estaba llorando, asustada lamia mi sexo con asco, como cumpliendo un
castigo por su atrevimiento, con miedo, con ese miedo que yo una vez senti.
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Desde mi posicion pude verme a mi mismo en un cuerpo de mujer, senos, falda
recogida, vulva... Me horroricé, mi sexo no era como yo lo estaba sintiendo, lo
miraba y lo confirmaba paralizandome, la miraba y me miraba a mi mismo en las
noches de pesadilla, se me revolvié el estbmago... Detuve mi presion sobre su
cabeza, la solté...

- jVetel.

Levanto la mirada, no dejaba de llorar, temblaba, me miraba aterrada, no esperé a
gue repitiese la orden, se puso de pie, limpid su boca con el pufio de la chompa y
levanto su trusa bajo su falda para abrir el cerrojo y salir rapido acomodandose la
falda sin dejar de llorar.

¢, Qué estaba haciendo? Demostraba mi hombria tomando a la fuerza el placer de
una chica que nunca imagino que yo la agrediera de esa forma, que solo jugaba,
gue llevada por su curiosidad investigaba a la gorda loca que aseguraba ser
varon... Yo estaba repitiendo con ella lo que el teatrero me habia hecho, yo estaba
siendo tan ruin como él, tan traicionero y sucio como él, ¢, Y los ideales? ¢ La lealtad?
¢La fe? ¢El amor? ¢ Las ensefianzas de mi padre? Me maldije a mi mismo y sali
de ese bafio dispuesto a buscarla y rogar su perdén, no estaba, no la vi mas ese
dia en el colegio ¢ Se fue? ¢ Se escondio de mi?

Al dia siguiente la busqué de nuevo y asi durante tres dias sin verla, hasta que el
viernes, ultimo dia de clases de la semana pude verla a lo lejos, caminaba con unos
muchachos mas grandes, los del quinto afio y me quité la mirada. Intenté varias
veces acercarme y hablarle, pero siempre aparecia alguien a su lado y ella me
evitaba.

Entré al bafio antes de la hora de salida y al abrir la puerta de metal después de
ocuparlo, tres muchachos de quinto me esperaban.
- ¢Asi que eres hombre no? — pregunté uno de ellos burlandose.

No respondi, esquivé su cuerpo y me dirigi hacia la salida de los bafos, pero el
segundo se interpuso en mi camino, mientras el tercero me sujetaba del cabello.
- jEsperal... te hice una pregunta — insistié el primero.

Tuve miedo, pero no podia demostrarlo, ellos pretendian burlarse de mi
masculinidad, pude ver & un’cuarto, muchacho vigilando_la\puerta general de los
bafos.
- jGrita mujercita, que se oiga tu vocecita de nifia, a ver si asi te ubicas en lo
gue eres!'— decia el que sujetaba mi cabello.

Rapidamente, el que se interpuso en mi camino me sujetd los brazos hacia atras
guedando pegado a mi espalda, el otro no soltaba mi cabello y lamia mi cara.
- iMujercita... mamacita!...

De pronto el que estaba interrogando, situado frente a mi, puso una de sus manos
entre mis piernas masajeando mi sexo mientras la otra, abriendo mi blusa jaloneaba
mi pecho.

- Mira, eres mujer... Tienes tetas y chucha.
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Metié sus dedos entre mi trusa y mi piel por el lado de mi entrepierna para hundirlos
en mi sexo.

- jUy mamita rica, estds mojadita!... Eres machona porque nadie te lo hizo
bien.

El miedo, el maldito miedo como siempre, traia la humedad traicionando mi deseo...
Yo luchaba por moverme, por evitar que siguieran tocAndome.
- jMaldito, suéltame! — Dije con voz ronca entre dientes, pero no grité.

No podia hacerlo, habria sido un acto de debilidad, un deshonor que no podia
permitirme, entonces abrié su pantalon con la mano que amasaba mi pecho ya
descubierto y sac6 su miembro acariciandoselo, acercandolo a mi entrepierna,
mientras hundia completamente sus dedos en mi sexo. A la vez, el que sujetaba mi
cabello se agachaba para morder mis pezones y el que estaba a mis espaldas
sujetando mis brazos se frotaba contra mis nalgas.

- jMalditos!... — no dije mas...

Ellos reian, yo intentaba no escuchar, no sentir, buscar un punto en el techo para
dejar que mi mente salga de mi cuerpo y huir de ese momento, de ese lugar.
- jApurense!l!l — grit6 el chico de afuera.

No hicieron caso... El uno mordia mi pecho y lo lamia masturbandose, mientras
dejando mi cabello, ayudaba al otro con uno de mis brazos, el de atras liberando
una de sus manos, bajaba mi trusa y metia entre mis nalgas su pene empujandolo
con fuerza, intentando romperme por atras, el otro, introducia su sexo en el mio con
total facilidad sujetando hacia arriba una de mis piernas y se movia furioso de
adentro hacia fuera mientras repetia con rabia, sudando: “machona, aprende lo que
es un hombre”.

Yo forcejeaba mordiendo mis labios para no mostrar debilidad con un grito, el de
atras, causandome gran dolor, seguia intentando introducir su miembro en mi ano
sin éxito, el movimiento, mi rigidez, mi esfuerzo por zafarme no se lo permitieron;
No grité, no dije nada, solo intentaba liberarme con todas mis fuerzas, de pronto el
de adelante sacO su pene y haciendo fuerza con una de sus manos sobre mi
hombro, mientras se acariciaba con rapidez el pene, me hizo caer al piso de rodillas
mojando mi cara con el chorro de semen que salié en.ese momento de él, el que
antes lamia mi-pecho, de pie; sujetando mi cabeza, intentaba meterme su sexo en
la boca que yo presionaba’ para no.abrir, el de atrds se agacho6 aferrado a mi
espalda para montarme por atras como animal e introducir.su pene con fuerza
dentro de mi, aprovechando que su amigo le habia dejado el espacio entre mis
piernas libre, se movian con fuerza, jadeaban, sudaban, me ensuciaban...
- jViene la supervisora!! jCorran!!!— grit6 el de la puerta.

Instantaneamente guardaron sus miembros deteniendo asi el ataque y me soltaron.

- Aqui no queremos machonas molestando a las chicas ¢Entiendes? — dijo
uno de ellos.
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Los otros dos haciendo sefias obscenas salieron apurados de los bafios, el que
guedaba, de pie ante mi, me sujetd del cabello, para soltarme luego lanzandome
con fuerza hacia un lado del piso.
- jAqui somos normales! jHombres y mujeres como Dios manda y tu eres una
loca! — sali6 rapido con su ultima frase.

Silencio total, nada habia sucedido, los bafios extrafiamente vacios, ni un ruido
cerca... Me puse de pie, entré en un cubiculo y me limpié como pude con papel
higiénico para subirme la trusa y acomodar mi ropa, cerré mi blusa odiando tener
pechos, sali y me miré al espejo sintiendo pena por esa imagen que no podia
reconocer mia.

No, yo no era una mujer como decian, pero tampoco era un hombre como sentia,
era un monstruo, un ser que no debié nacer, un bicho raro que se asumia masculino
causando un desbalance, un caos, no era una machona, no me veia mujer para
serlo, no era hombre, pues aunque asi me sintiera, mi cuerpo gritaba lo contrario,
no era nada, un ridiculo Robin perdiendo la batalla, que habia sido castigado por
ser diferente, raro y atrevido, por no ser “como Dios manda”.

Me acerqué al lavatorio y lavé mis manos, mi cara, arreglé mi cabello atandolo de
nuevo y sali de ahi. Era la hora de salida y todos se marchaban a sus casas, me
dirigi directamente a la calle sin mirar a nadie, escuchando el silencio que hacian a
mi paso, como si todos supieran lo que habia sucedido, segui caminando sin mirar,
sin oir nada hasta mi casa.

Me abrio la empleada, sin decir nada, subi las escaleras hasta el segundo piso y fui
al bafno, abri el botiquin y saqué de él todas las pastillas que encontré, las tomé
despacio, una por una con agua del cafio, no pensaba en nada, solo queria dejar
de sentir, me quité toda la ropa dejandola en el piso, abri la ducha y me meti bajo
el chorro de agua caliente.

Después de limpiar mi cuerpo restregandolo con rabia hasta causar dolor, un dolor
gue pudiera ganarle al recibido, cerré la llave, me sequé y me envolvi en la toalla...
Senti mareos y nauseas, pero no les hice caso, tenia una pesadez extrafia en las
sienes y en el estbmago, sali del bafio, fui a mi habitacion, me puse mi pijamay me
meti bajo las colchas con los labios sellados por el silencio, dejando que el suefio
causado por las pastillas, que ya me hacia pesados los-0jos, me venciera.
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CAPITULO

VII

Olvidar
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Es una noche larga.
Una noche de sombras
desdibujando la casa...
Una noche de agonia, de ausencia,
De suefios sin mafanas.

Una noche de frio intenso
aumentando las distancias.
Una noche de versos
embriagados de nostalgia
Y el tiempo corre llevandose las esperanzas.

Soy la voz que no llega,
Que se pierde en las madrugadas.
Soy el invierno.
La palabra perdida en las encrucijadas...
Soy el silencio.
El fantasma que quiso tocar el cielo
y rompio la calma.

Estoy ante el sonido sin eco
de un poema hecho de lagrimas.
Es una noche de vacio
De suefios muertos destrozando el alma.
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VIl

Contrariamente a lo esperado, no habia muerto.

Desperté el lunes temprano, ante los sacudones que mi madre daba a mi cama.
- jYaestarde para el colegio! iNo puedes dormir tanto! jLevantate!

Habia dormido desde la tarde del viernes y recién me despertaban... Nadie se
habia dado cuenta de nada, mi madre habia estado en provincia el fin de semana
trabajando, mi padre enfermo en su habitacion, en casa nadie habia notado mi
ausencia ¢No les importd? ¢ A tal punto habia llegado mi silencio, mi aislamiento,
gue no extrafiaron mi presencia?

- Novoy air, tengo gripe — dije cubriéndome la cara.

Mi madre renegd un poco y luego salid de la habitacion dirigiéndose a la de mi
padre para atenderlo.

No fui mas... La gripe fue excusa unos dias, luego un dolor de estdbmago, después
simplemente un “jNO VOY!” y poner cerrojo al cuarto, escuchando mientras me
encogia de hombros debajo de las colchas, la frase de mi madre desesperada ante
mi terquedad “Vas a matar a tu padre”.

Matar a mi padre, ese era el peor de todos los miedos, no podia imaginarme
causandole una pena capaz de hacerle tal dafio y tenia la seguridad de que faltar
al colegio, era mejor pena, menos grave, que contarle lo sucedido...

Mi madre por otra parte, no tenia tiempo de nada, trabajaba y atendia a mi padre
en su enfermedad sin casi tiempo de descanso, lidiaba con la empleada para que
todo esté en orden y aguantaba a mis hermanos... No podia conversar con ella, ya
tenia demasiadas preocupaciones encima para agregarle lo mio y su stress iba
siempre en aumento gracias a mi negativa de estudiar.

Se desesperaba al verme pasar las horas, los dias encerrado en mi habitacion
dibujando en silencio... Llegé a tomar mis dibujos y a hacerlos afiicos frente a mis
ojos violentandome mas’sin/ siquiera detectarlo, llego a violar mi alma con esa
acciéon que para ella fue un‘intento._de autoridad logico y-para mi una ofensa
imperdonable.

Me dediqué a rumiar mi suerte, a maldecir mi nacimiento, mi vida, a engordar mas,
a escribir poemas oscuros, a pintar monstruos que gozaban con sangre en sus
bocas, demonios que aterrarian a cualquiera y sobre todo a no ver a nadie.

No lo conté, una vez mas callé, esta vez no solo por miedo como la anterior, también

por vergienza y orgullo, por lealtad a mi ideal de alegrar y proteger a mi padre y
por decepcion total de todo a mi alrededor, de mi existencia.
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Perdi el afio escolar haciendo caso omiso a las amenazas y suplicas de mi madre,
evitando ver a mi padre, que postrado en cama, por su salud, no tenia conocimiento
de lo que estaba sucediendo, discutiendo con mis hermanos si se atrevian a
comentar algo, “Es mi vida”, era mi respuesta, “Yo decido”, “No quiero estudiar, voy
a buscar trabajo”, “Soy libre” y cuanta excusa absurda que cubriera las verdaderas
razones.

Corté mi cabello con tijeras en el bafio de mi casa, mal cortado por supuesto y
usando polos muy sueltos y jeans pasaba el dia tirado en cama, odiando haber
nacido, odiando a los chicos y chicas de los colegios, incapaces de ver mas alla de
sus ojos, de comprender lo diferente... Gente que soOlo podia morder, dafar.
Humanidad podrida, toda igual al teatrero, seres todos de mierda, violadores de
todo derecho ajeno, creados para destruir... ¢ Yo también?

Me negué a aceptar eso. Al cabo de unos meses de beber rabia, ésta fue
debilitAndose, ante la pena por la desesperacion de mi madre, ante la preocupacion
por la salud de mi padre, repitiendo en mi mente sus palabras, sintiéendome
cobarde, Judas traicionando el amor, la lealtad y la fe, traicionandome a mi mismo
¢Y los suefios? ¢Y los juegos? ¢Donde estaba Robin? ¢Qué sucedia con Peter
Pan que se convertia sin darse cuenta en Garfio? ¢Acaso Garfio naci6 malo?
¢Entre los bebés habia buenos y malos? ¢ O simplemente el ser, se dejaba llevar
por el rio social que nos conduce a la ira, a las cloacas y a las guerras?

Reflexioné sobre el porgue no habia resultado mi intento de suicidio, si tan terrible
era ¢ Por qué no habia muerto?, si no debi nacer, ¢Por qué estaba ahi? ¢Es que
hay razones ocultas que no vemos y debemos descubrir tropezando y sangrando?
No podia aceptar ser mierda y dejarme arrastrar por el fango, yo no podia ser como
ellos, me levanté entonces y decidi que no habia muerto porque habria un camino
para mi...

Me sumergi en libros, investigué caminos de “esoterismo”, busqué encontrar mi
fuerza interior, asumi los recuerdos, las ensefianzas, las sensaciones, el amor, la
lealtad y la fe tendrian que ser ese camino por dificil que fuese, como el Quijote, yo
era Robin, un paladin, luchador del bien. Asi debia ser, costara lo que costara...

Cuando sali de mi habitacién y pedi a mi madre estudiar, ya era tarde, el afio escolar
terminaba y no habia forma de recuperar el tiempo perdido, le pedi perdén por mi
“rebeldia” y pasé las vacaciones ‘conversando con mi_padre que ya se habia
repuesto del infarto, aunque habia\quedado.sumamente sensible...

Lloraba mucho, conversdbamos sobre la integridad del ser que ama, la justicia, el
valor, el respeto a la vida de todos. Lei mucho, derechos humanos, religion, me
comi las paginas de la Biblia muchas veces buscando entre lineas las razones para
cada linea, lei sobre budismo, yoga, hinduismo, esoterismo, busqué las razones de
la posible existencia de Dios y el porque “castiga”.

Descubri que todos somos Dios y nos castigamos unos a otros por ceguera, que
mi padre tenia razoén, que el camino esta donde menos miramos, dentro de nosotros
mismos, inicié entonces un camino oculto, primero en soledad, luego un camino en
una hermandad espiritual que durara afios, camino de unién que nunca contaria,
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que seria un consuelo a mi alma, a pesar de mi cuerpo enfermo. Entonces volvi a
reinventarme, buscando ser amor, entregar mis suefios, mis sentimientos, mis
ideales al mayor de todos los ideales: “La sonrisa de mi padre”.

Al final de las vacaciones ingresé a otro colegio a cursar esta vez bien, el tercero
de media nuevamente, no tuve amigos, no los busqué y cuando se dirigian a mi,
sonreia y agradecia sus conversaciones sin dar pie a mas. No miré mas a ninguna
chica, ni permiti que me mirara un chico, me dediqué a leer, escribir, dibujar, meditar
y sonreir procurando dar el consejo justo si hacia falta, para luego callar de nuevo.
Cumpli quince afios sin fiestas con vestidos rosas que no hubiese podido
soportar...

Ese afio la Municipalidad de Miraflores, convocd a un concurso de pintura inter
escolar y yo concursé por el colegio con un dibujo al carbén que realicé a la sombra
de un arbol, en el parque de la municipalidad cuando aun tenia grandes arboles, el
tema era la ciudad, el paisaje, dibujé una reja del parque detras de la cual, un
pequefio nifio de unos cinco afios, descalzo pedia limosna... Mi dibujo le dio al
colegio el tercer lugar del concurso intercolegial y a mi la satisfaccion de mostrar el
paisaje que nos negamos a ver. Ese mismo afo, hubo un concurso de matematicas
entre tercero, cuarto y quinto de media y me inscribi en él como reto a seguir, yo no
dominaba el tema, pasaba la materia con onces y ese afio decidi ganar y lo hice,
tercero de media dejaba en silencio a cuarto y a quinto.

Descubri entonces el poder de la fe y la lealtad. La fuerza de decidir y luchar por un
ideal. Supe que todo podia ser si asi nos lo proponiamos... Todo, si ese todo no
dafia, no hiere a otros ¢ Herirme a mi? Ya nada podia hacerlo, con quince afios crei
haber recibido todas las heridas que se pueden soportar, desde no tener el cuerpo
adecuado, hasta sentir el miedo mas terrible y ser humillado y llevado al odio por
odio.

Ese afo, la relacion con mi hermano volvio a ser fuerte, esta vez, no éramos
Batman y Robin, esta vez empezamos a sofiar con el teatro y la masica y nos
disfrazabamos de artistas famosos para hacer fono mimicas que aprendiamos al
detalle, nos maquillabamos pareciéndonos a los cantantes escogidos, vestiamos
con ternos, copiando cada detalle de sus movimientos hasta demostrar ante
nuestros amigos-nuestro-talentodos fines de semana. El Camilo sexto, yo Raphael
o Sandro... Dos cantantes, alegrando_ las reuniones de amigos y familia.

La compafia de comedias de Manuel de Sabatini lleg6 a Limay mis padres fueron
contratados, yo también volvi al teatro esta vez en la Sala Alcedo, con una comedia
de “Epoca” con traje largo y delantal, aceptando que la Gnica forma de sobrevivir
ante los demas era vestir de mujer y que mi verdadero yo quedara en mis ternos y
fono mimicas, en mis cuadros, mis letras y mi silencio, ocultando asi mi locura,
dando por la paz de mi casa, mi vida, aun a costa de no poder ser nunca yo.

Mientras en La sala Alcedo haciamos la comedia “La pulga en la oreja”, en el teatro

Segura (que se comunica con La sala Alcedo por los camerinos), se realizaba una
temporada de zarzuelas, mi personaje salia poco en la obra, solo durante el
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segundo acto y era entretenido pasar de un teatro a otro a ver los cuadros de las
diferentes zarzuelas que iban estrenando, los personajes llenos de brillo,
magquillajes, mascaras, trajes multicolores, musica.

Un dia tuvimos dos funciones seguidas, una empresa habia comprado una funcion
como agasajo a sus trabajadores en horario de tarde y entre las funciones
tendriamos hora y media de espera.

Al terminar la primera funcién, el duefio de la compaiiia de teatro y mis padres
decidieron salir a un café frente al teatro para esperar la hora y media charlando,
yO no quise ir, me molestaba el humo de los cigarrillos y mis padres eran fumadores,
pero me molestaba mas aun el olor de los habanos que fumaba Sabatini, el director.
Me quedé leyendo en el camerino que compartia con mis padres, un espacio
pequefio, dos sillas frente a una mesa con un espejo, apenas sitio para pasar detras
de las sillas en donde habia un perchero de pared con los trajes de la obra.

A la media hora de lectura aproximadamente, sali a mirar si habia alguien mas,
nadie, todos habian dejado la zona vacia y aun no llegaban los zarzueleros, decidi
entonces ir hacia el teatro Segura, caminé por su escenario oscuro, solo con luz de
guia, pude ver un nuevo decorado, estrenarian esa noche nueva zarzuela, eso me
alegro, era un género que me gustaba mucho...

De pronto senti un ruido y regresé rapido a los camerinos, el pasillo era largo hasta
llegar al lado en donde se encontraban los de la compafiia de comedias, fui rapido
sin correr, llegué al camarin y entré.

Volvi a concentrarme en la lectura esperando que el tiempo pase, escuchando
ruidos fuera ¢ Pasos? Algun actor que regresaba para esperar como Yo la siguiente
funcién, alguien entré al camarin. ¢Mis padres? Levanté la vista para quedar
paralizado al ver al teatrero cerrar con llave tras de si la puerta y sonriendo
acercarse a mi, después de tanto tiempo, el miedo volvia a acorralarme... Me
levanté de la silla soltando el libro sin atinar a decir palabra alguna.

- jQue sorpresa tan agradable! jYa eres toda una mujer!—- estaba ya pegado
a mi, intentando abrazarme.

- jSuéltame! — yo intentaba sujetar sus manos para impedir sus caricias.

- Estas agresiva mi amor... jTe extrafié!

Su frase iba unida a un" movimiento_r4pido que_sujetaba mis brazos girando mi
cuerpo contra la mesa. Quedando mi espalda contra su pecho, agachandome sobre
la mesa frente al espejo, con el peso de su cuerpo sobre el mio.

- jNo... Suéltamel!...

Pedi con terror sintiendo latir su cuerpo pegado a mi espalda. Con sus brazos
levantd los mios contra el espejo y aumento la fuerza de su peso sobre mi espalda
no pudiendo mover mis brazos hacia él.

- No te resistas puta. Eres mia...
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Su voz susurraba en mi oido. Pegaba su cara a la mia obligandome a quedar entre
su rostro y la mesa mientras manoseaba mis caderas y levantaba la falda de la bata
con la que me encontraba.

- iNo! — grité.

Fue un grito fragil, ahogado por el llanto que me invadia y la presién de su peso
gue me quitaba la respiracion.
- jCéllate puta! Nadie vendra ¢ entiendes? Estamos solos, nadie te escucha.

Escurrié sus manos por debajo de la mesa, quedando una a la altura de mi entre
pierna, moviendo sus dedos buscando la humedad que el terror ya habia
provocado, con la otra intentaba arrancar mi trusa con fuerza. Cerré las piernas
como pude.

- iNo quiero! — mi voz era un gemido ahogado.

- Abre las piernas que voy a metértelo todito — hablaba con rabia.

Yo intentaba moverme para zafarme de su presion sin éxito, logré bajarme la trusa
dejando mis nalgas y mi sexo ya con vellos al descubierto y movia sus dedos
recorriéndolo todo.

- jAbre las piernas!

Su orden iba acompafiada de un movimiento de sus piernas colocandose entre las
mias, obligandome a abrirlas un poco, lo suficiente para ubicar, con la mano que
bajé mi trusa, su pene entre mis nalgas y hacerlo resbalar por la humedad que el
miedo hacia fluir de mi sexo, hasta hundirlo con fuerza en mi vagina. No tenia
defensa, no podia evitarlo, gemia con un hilo de voz mientras lloraba con mi rostro
aplastado contra la mesa por el suyo.
- Voy a seguir puta. Voy a romperte todita hasta cansarme... Goza conmigo...
Se movia con fuerza entrando y saliendo de mi, jadeaba, golpeaba mi cuerpo
contra la mesa aplastdndome...
- jiiNoooo!! — No sé como logré la fuerza y grité. Fue un alarido que salié de
mis entrafias, mas ronco y fuerte que su voz.

Inmediatamente me solté sacando su pene de mi sexo y guardandolo apurado en
su pantalon.
- ¢Qué haces? jNo grites! jAlguien puede oir! Nos amamos, Tu eres mia.

Eso es lo que yo-queria, que alguien escuche y me ayude ¢El no se daba cuenta?
Tenia que sobrevivir, liberarme 'de‘la pesadilla.
- iNo soy de'nadie, te odio! — grité mas fuerte aun.

Se asusto6 y abrio la puerta mirando hacia fuera.
- iNo grites carajo! Nos amamos... ¢Estas loca? — fue su ultima frase antes
de salir y correr para desaparecer del teatro.

Me quedé paralizado por un momento mirando hacia la puerta abierta del camarin,
ningudn ruido... Caminé hasta la puerta para constatar que no habia nadie en el
pasillo, volvi y acomodé los maquillajes que se habian desordenado sobre la mesa,
luego me puse el traje de la obra y sali a esperar la llegada de todos en la puerta
del camarin, vigilante, alerta a cualquier ruido.
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No lloraba, no podia, tenia una sensacion de extrafa frialdad, como si lo sucedido
no me hubiese pasado.

Los actores fueron llegando, mis padres entre ellos, apurados a cambiarse para la
comedia, no dije nada, no me preguntaron nada...

La obra empezé como todas las noches, como si nada hubiese sucedido hasta mi
salida en el segundo acto. Los minutos pasaron y yo esperé el momento de salir al
escenario sin mirar a nadie, no gueria que notaran en mi rostro lo que habia pasado,
no queria pensar en lo sucedido, tenia verglenza por no ser fuerte fisicamente para
evitarlo, asco por ser usado.

Esa fue la Gnica vez en mi vida que al salir al escenario olvidé un texto... Tenia muy
buena memoria para aprenderlos y mi atencién al actuar era total, pero ese dia al
salir al escenario, me quedé mirando a los compafieros actores sin atinar a decir
nada, mi mente se habia puesto en blanco, entre los que estaban en escena
salvaron el momento, dandome el “boquillazo” necesario para sacarme de ese
limbo en el que me encontraba y hacerme recordar los textos para poder retomar
la obra.

Al terminar mi parte fui al camarin a llorar, estuve llorando por los pasillos del teatro
sin decir ni una palabra hasta el final de la funcion, los actores y mis padres, me
consolaban porque lo sucedido no era tan grave “a todos les pasaba alguna vez
olvidar un texto”.

La obra salié de temporada y no volvi a ver al teatrero, los meses pasaron, sentia
nauseas cada vez que recordaba sus palabras “Nos amamos”, trataba de entender
que pasaba dentro de la mente de ese ser, por qué afirmaba un amor que no era
mas que un abuso basado en un delirio, ¢ estaba loco? No lo entendia... ¢Era yo el
loco? No queria pensar, me concentré en seguir mis estudios, tratar de perdonar y
olvidar.
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CAPITULO

VIII

Muerte de Robin
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Vivir eternamente este suefio
y nunca despertar.
Me aferro a tu voz sin oirla,
a tu amor sin tenerlo,
A las caricias de tus manos de agua
que no llegan a tocarme
A la ilusion de creer
que seria posible amar sin hacer dafio.

Estoy logrando enfocar mi cuerpo
en la vida de cemento.
Cierro los labios y ahogo las palabras
Encadeno los deseos
Pero me aferro a sofiar en mi silencio
A reservar un rincén de mi corazon
Para imaginar tu risa, tus labios,
Tu mirada.

Es mi momento
Mi instante de soledad sonriendo.
Un vuelo del viento
que cruza todos los confines del universo
Para mirarte, para contemplar tu figura
sin atreverme a rozar tu cuerpo.

Porque sé que mis manos de fuego
podrian quemarte.

Sé que es solo un suefo, mi suefio.
Y sé gue despertaré ante la realidad
que grita el dolor causado
Que muestra la sangre
de una herida que no cierra,
Que no puede sanar
porqueesta hecha de versos.

Pero sigo sofiando despierto
Mi suefio se transforma en una pelicula
que solo mis ojos pueden mirar
Y juego por un momento a ser feliz
y me lo creo.

Y vuelvo a despertar y mi piel desespera
Y mis lagrimas
no se quedan escondidas en los ojos
Y no importa
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Sigo sofiando en mi vacio de silencios
Y a pesar de saber que es solo un suefio
Sonrio.

Sofar, abrazar una fantasia
que nunca se haré realidad.
Porque el suefio no tiene lagrimas
Ni rencores, ni lamentos.

No buscar
no esperar cristalizar el suefio
Porque sonando nada puede tocarte
Nada te hiere...

El suefio es la ilusion magica de un momento.
Repetir una y otra vez aquel encuentro
En que olvidando las distancias
Jugamos a reir
A besar
A sentir que podiamos acariciar el cielo.

No, no quiero despertar
No quiero realizar el suefo
Quiero quedarme dormido
con los ojos abiertos
Buscando tu sonrisa en mi recuerdo.

Es una bruma que me envuelve
Una dulce irrealidad
Yy no quiero nada mas...

No quiero abrazarte y ver que mis manos
Quiebran tu cuerpo
y’mi alma de cristal.

Es mejor asi.
Sin mafianas que esperar.
Sin miradas que encontrar.
Sin reclamos que lamentar...

Estar y no estar,

Sofar y no tocar,
Amar y no besar,
Vivir y no respirar.
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Vil

El nuevo afio escolar termin6 con éxito y fui promovido esta vez a quinto de media,
altimo afo de estudios, saltando nuevamente un afio. A los dieciséis afios de edad,
al terminar el afio escolar, me despedi del colegio, todos los alumnos del aula
hicimos una promesa, realizar el suefio que cada uno debia exponer ese dia ante
los demas. “Anchorena” seria diplomatico, “Maria Rosa” seria policia, habria
meédicos, abogados, un pintor, un presidente... Yo juré ser artista, “cantante” y un
dia regresar triunfando. “Escuchardn mi nombre” dije...

Mis padres estaban contentos y me ofrecieron como regalo estudiar teatro. Ingresé
entonces al “Club de teatro de Lima”, a seguir un curso con mi hermano que también
estudiaba.

- jTristes! — todos debiamos poner gesto de tristeza...

- jTe falta expresion!

D’amore me consideraba poco expresivo, tal vez lo era ¢Mi afan por no mostrar
nada habria causado mi inmovilidad gestual? Diariamente ensayé cada expresion
frente al espejo... Si queria actuar, debia ser “el mejor”, recordaba a mi padre
repitiendo “lo que hagas hazlo bien, es mejor no hacerlo si vas a ser mediocre,
exigete siempre ser el mejor”. Gregor Diaz nos mostraba como realizar la ficha
técnica del personaje... ¢Psicologos de los hombres para poder representarlos a
fidelidad?

Si, esa era la respuesta. Actuar es eso, escudrifiar en el pensamiento, en el
sentimiento ajeno y estudiarlo, profundizar hasta entender el por qué de cada gesto,
de cada reaccién, cada palabra, cada sentimiento y asi lo hice, caminaba viendo
en cada persona un personaje y buscando sus "por qué”, preguntando a cada
persona que me lo permitia sus “por queé”...

Asi empecé a -construir mi propio/personaje: “La Actriz”, la, chica perfecta y feliz,
¢ Por qué? porque el destino no me daba otro.camino y dentro de la Unica opcion
que crei que existia, yo no podia ser mediocre, debia poder sobrevivir a mi “locura”,
debia lograr superar todo lo vivido y ser “el mejor”.

Al afio dejé el club de teatro, convencido de que el estudio iba méas alla de las
practicas de expresiones, busqué estudiar a tiempo completo a las personas, y
entre ellas a la persona mas complicada pues debia inventarle una imagen... Yo.

Poco antes de cumplir los diecisiete me inscribi en una academia para estudiar
dibujo lineal y artistico.
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Era principios de afio, cuando el Grupo Arte y Tiempo, decidia hacer un homenaje
a mi abuela y empezaban a prepararlo para el primero de Agosto, dia de su
cumpleanos.

- Quiero cantar una de sus canciones — dije a mis padres.

Ambos recibieron la idea con alegria y empecé a ensayar con un guitarrista viejo
todas las tardes, entre él y mi padre lograron hartarme cortdandome la cancion a
cada rato para corregir mi voz, mi afinacion, mi expresion, mi manera de decir cada
frase musical, todo...
- No puedes mantener una consonante, suena mal, si vas a mantener una
frase musical debe ser siempre con una vocal, respira. jEstas descuadrada,
fuera de tiempo! — el guitarrista jodia con eso.

Me hacia repetir nuevamente la cancién, esperando que vuelva a “cometer el
mismo error”, no le di gusto.

- No siento nada de lo que dices, pareces de hielo... Si vas a decir “te amo”
debes sentirlo y hacerlo sentir - Mi padre jodia con el sentido de las frases,
la letra de la cancién, el sentimiento que debia transmitir.- jParate derecha!
No muevas la mano asi, tan abierta se ve mal y expresa desesperacion, no
es lo que dice la frase de la cancion... jSuelta los brazos! — mi padre insistia
con la expresion corporal y gestual.

jUna puta cancién! Sélo era una y jodieron como si fuera un concierto... Odié esos
ensayos, pero no desisti. Yo debia poder subir al escenario y cantar y asi comenzar
el camino con el que soflaba, pero... ¢todos los cantantes empezaban con
maestros tan pesados y exigentes? No lo sabia y realmente lo odié, al paso de los
afios pude comprender que tuve una suerte que muy pocos tienen.

El dia primero de Agosto, con diecisiete afios de edad, en la Anea (Asociacion
Nacional de Escritores y Artistas), ante un auditorio lleno, estrené una de las
canciones inéditas de mi abuela. Al empezar tuve terror, no era la primera vez que
estaba ante un publico, pero era la primera vez que estaba ante mi, luchando por
un suefo... Olvidé al publico, la ropa, las luces, sélo podia escuchar la musica que
entraba por mis poros envolviendome y mi alma cantd, mi voz salia simple, facil, mi
cuerpo, mi expresion, vivian la cancion...

Al terminar, el aplauso fue'de pie: El guitarrista me hacia sefias de “bien”, mi padre
lloraba abrazando 'a mi‘madre a un lado del escenario, mi abuela orgullosa, en
primera fila sonreia, una soprano maestra de canto muy conocida en Lima se
acerco a felicitarme diciendo “No necesitas mas”, el momento me gusto, llené mi
alma y decidi seguir adelante.

El grupo Arte y Tiempo, siguidé haciendo recitales durante un afio y yo cantando en
cada recital de musica y poesia... Me molestaba tener que maquillarme de muijer,
vestir trajes largos, controlar la fuerza de mis movimientos naturales para expresar
cada cancion tratando de suavizarlos.

Lo logré, construi a la dama, a la cantante, al personaje perfecto, aunque al hacerlo
sintiera que la musica, la esencia de mi canto, fuera disfrazada por una forma que
no lograba gustarme.
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El nuevo afio llegd con novedades, viajariamos a Ecuador dos meses mas tarde,
mis padres eran contratados para una temporada de comedias por un empresario
duefo de un teatro nuevo. Fui al quinceafero de “La gorda”, aunque menor que Yo,
era mi Unica amiga del colegio de “las nifias”, quien también era mi amiga de barrio
y no habiamos roto relaciones, ir a su fiesta, era una forma de despedirme del
barrio, de ella, de los amigos que nunca fueron mis amigos; En su fiesta apliqué los
estudios de baile, que tuve con mi prima en Santo Domingo, bailando con amigos
del barrio y uno de ellos me pidio ser su “enamorada”.

Era un chico como nosotros, cuando éramos nifios jugabamos canicas en el barrio,
lo conocia y sabia que no buscaba dafiarme ¢Por qué no? Todos a mi edad
andaban en parejas y yo, aunque no sintiera como todos, aunque no me gustaran
los chicos, debia luchar contra la locura de sentirme hombre y completar el
personaje. Acepté.

Sali tres veces con él, conversamos tonterias de la edad, cursos, clases, suefios,
paseamos por el parque de la reserva caminando hasta cansarme y pedir volver,
todo normal, tranquilo, pues llevando el titulo de “enamorados” éramos dos amigos
paseando sin mayor acercamiento, hasta que en la tercera cita dijo tener un regalito
para mi.

- ¢Regalito? No es mi cumpleafios — dije y rid...

- Ya pues, cierra los ojos para dartelo. — lo hice y senti sus labios calientes y

babosos en los mios.

Apreté la boca. Era mi “primer beso” y se suponia segun contaban las chicas y
chicos del barrio, un momento inolvidable...

Abri los ojos para verlo besandome, se esforzaba frotando sus labios en los mios,
esperando mi respuesta. Lo hacia con dulzura y suavidad; Pero sentir su bigote
afeitado, ver su rostro masculino, me quitaba todo deseo, no pude fingir, lo aparté
y con lagrimas en los ojos, mirandolo de frente le pedi disculpas. Intentd
disculparse, creyendo que me habia asustado, ofendido, no lo sé, le dije que queria
ir a casa y todo el camino de regreso me mantuve en silencio, no podia explicarle
que yo deseaba ese primer beso con una mujer, que yo era tan chico como él, me
despedi rapido y cerré. No volvi a salir mas con él, di por terminada la relacion sin
explicaciones que no sabia como dar.

Si lees esto, entenderas porque sucedieron asi las cosas. No tenias ninguna
culpa amigo.”No sabias lo que pasaba y yo no supe como explicarte.

Mientras mis padres ya en Ecuador arreglaban todo para nuestro viaje, terminé el
curso de dibujo lineal y artistico, seguia con el grupo “Arte y Tiempo” haciendo los
ultimos recitales y los fines de semana me disfrazaba de “hombre” para las fono
mimicas de cantantes famosos con mi hermano, momentos que atesoraba.

Por fin llego el dia del viaje a Ecuador, despedidas de la familia, maletas, ilusiones
de un futuro incierto por lejano, extrafio, diferente como siempre al de los chicos
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comunes. Llegariamos a alojarnos en casa de mi tia, volveria a ver a mis primas
¢ Batichica se acordaria de mi? Habian pasado casi seis afios y durante esos afios
demasiadas cosas, heridas al alma que no pueden curarse, cicatrices que habian
definido mi caracter parco, tranquilo pero fuerte, resignado pero sofiador.

Al llegar el calor de Guayaquil nos abraz0, una tierra caliente y alegre nos recibia,
mi tia como siempre guapa y divertida, rodeada de miles de gatos que daban a su
casa un olor peculiar, en la puerta mis primas sonriendo, Batichica estaba preciosa,
era una luz, una mujer divina con sonrisa y piel de nifia, con ojos traviesos,
seductores y aires de diva, nos abrazamos, yo no sabia que decir...

- jEstas linda! — su frase me congel6...

Estuvimos algunos dias con ellos hasta mudarnos a una villa que mis padres habian
alquilado, mi querida prima, me obligd a una dieta mortal de lechuga y agua, gracias
a la cual perdi en un mes 10 kilos de peso, me tom6 como a su hijo, haciendo de
mi lo que quiso, cambid mi cabello largo nuevamente amarrado, cortdndomelo y
peinandomelo como quiso, me vistid y yo dejé que hiciera conmigo lo que quisiera,
no podia evitarlo, su presencia a mi lado era todo lo que yo queria, nos quedariamos
en Guayaquil un afo, tal vez dos...

Empezo el trabajo en el teatro “Humoresque”, Ella con dieciocho afios cumplidos,
actuaba en el teatro haciendo personajes pequefos en las obras, generalmente las
chicas de servicio, yo con diecisiete afios, ingresé a tomar su lugar y ella paso a
hacer la dama joven de las comedias, me gustaba compartir el escenario con ella,
verla, reir, conversar, la miraba embobado y ella no lo notaba, nadie lo notaba, yo
asi lo habia decidido y ya podia ocultar lo que decidiera, habia logrado dominar mi
expresion, al menos eso creia...

Batichica, volvia a darme lecciones, esta vez no eran de baile, me ensefiaba a
magquillarme, peinarme, arreglarme las ufias, vestirme menos simple, jAprendi!,
debia aprender... Las comedias se sucedian unas a otras sin tiempo de descanso
y en el teatro éramos, teniamos que ser “las actrices”.

Llegaban flores al final de las funciones al camerino que compartiamos, ella sonreia
leyendo las tarjetas y salia rapido después de las funciones a las invitaciones que
recibia, yo moria de rabia sonriendo.
- jTe salié un enamorado! jUn admirador! — me meostraba una tarjeta y unas
flores con-una gran sonrisa. No sé si cachosa o realmente alegre.
- No me.interesa. Seguifimpiando el maquillaje de micara para sacarlo.
- Salgamos juntas. Tu vas con él y yo con otro — proponia contenta, mientras
se desnudaba para ponerse un vestido y salir.
- iNol.

Yo me vestia en un rincon tapandome, poniéndome una camiseta suelta y un jean.
- Ok, como quieras — tomo su bolso y se fue sonriendo.

Saldria con un chico y yo volveria a mi casa a rumiar mis celos y mi suerte al tener
que ser la prima, la actriz, la amiga.
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Echado en la cama repasaba los minutos juntos, la veia desvestirse de nuevo,
pedirme que le cierre un brasiere, o el vestido dejandome ver su espalda desnuda,
dejando mi imaginacion correr alucinando su suavidad sin tocarla, acariciando
suavemente su cuello con mis dedos al abrocharle un collar, soflando besar su nuca
sin besarla...

Salia con chicos, pero era mia en silencio, en la caricia de sus vestidos, en el cepillo
gue me pedia pasar por su cabello, en el labial que deslizaba por sus labios
ayudandola con el maquillaje.

La compaiia se dividié, mis tios y mis primas abririan un nuevo teatro, El
“Candilejas” y en el “Humoresque” mi padre estrenaria una comedia musical en la
gue mi hermano y yo, tendriamos personajes importantes cantando, bailando,
actuando...

Era el momento de ver la obra terminada, la imagen esperada, “la actriz”, mi prima
y YO ya no compartiriamos camerino por algun tiempo. Otra vez, la perdia, lo cierto
es que nunca la habia tenido.

Mi padre conversaba del tema con mi madre y el duefio del teatro.
- Esunaobra situada en 1920, época de Charleston. Se necesita un disefiador
de trajes.
- ¢ Puedo hacerlo yo? — pregunté.

Tenia dominio del dibujo y habia leido mucho sobre teatro asi como historia, ofreci
hacer bocetos para que decidieran, en una semana, luego de buscar libros sobre
historia del vestido y comérmelos, estudiar de forma autodidacta un libro llamado
“disefio del figurin” y buscar en la biblioteca cuanta imagen fotogréafica encontré de
Guayaquil en los afos 20, llevaba propuestas de disefios de trajes para los
diferentes personajes, gustaron, tanto el duefio del teatro, como el director (mi
padre) estuvieron de acuerdo en que eran buenos y me dieron carta abierta para
crear y disefar todo el vestuario de la obra, luego vinieron las telas para la
realizacion del vestuario, de la que se encargaria la madre de Antonio, un gran actor
y amigo, un gran poeta, un artista completo, un compafiero inolvidable, con quien
compartimos muchas obras, muchos escenarios, noches de juegos y carajillos...

Alguna vez le dije entre cajas “quiero ser hombre”, €l.sonreia con esa forma
bromista que ‘lo- caracterizaba e’ imaginando que mi frase seria una postura
“feminista” torcia la’boca‘diciendo con tono sarcastico “Nena...” Era imposible decir
mas.

Su apoyo a mis dibujos fue decisivo para miy su conocimiento de telas y modas en
el Guayaquil del ayer, asi como de precios para el presupuesto necesario en aquel
momento y todo lo concerniente con la realizacion del vestuario, fue de gran ayuda
para lograr el objetivo deseado... jQueria brillar! Que a pesar de mi invalidez fisica
iMi prima me mirara, me admirara, se fijara en mi de alguna manera! Trabajé mucho
y con gran ilusibn, me probaba a mi mismo hasta donde podia llegar si me lo
proponia.
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El estreno fue un éxito, grabamos un disco en Feraud Guzman cantando la musica
de la obra, “Aquellos Tiempos”, fue la primera obra hecha en Ecuador, que se
mantuvo en cartelera mas de un mes en aquel tiempo, fueron seis meses de teatro
lleno, levantandola porque habia un festival de teatro previamente programado que
no podia obviarse.

Enterada por mis padres del éxito de la obra y mis disefios, mi bella tia, la modelo,
desde Miami me invitaba a estudiar disefio de modas, ella correria con la carrera 'y
yo Vviviria en su casa, mi madre apostaba por la propuesta de mi tia. Era un porvenir
esperado, Yo con 18 afios recién cumplidos, viajaria y regresaria si queria, a los
23, siendo disefiador de modas, con un futuro asegurado.

Lo pensé, era tentador, dejar todo por un tiempo y viajar, conocer Estados Unidos,
aprender otro idioma y quien sabe, tal vez encontrar la forma de ser yo, de salir del
personaje en el que se habia convertido mi vida, pero era dejar a mi padre, el teatro,
mi secreto amor y dije no, elecciones de las que uno se arrepiente luego, me quedé
en Guayaquil cosechando aplausos y fortaleciendo a la “actriz”...

Llegé desde México el actor Julio Aleman para dirigir y estrenar una obra. Yo
trabajaria con él y por primera vez hice el personaje de una prostituta... Los
ensayos fueron un sufrimiento, tenia que decir frases en doble sentido, con
desenfado, dando a entender mi “gran experiencia” en asuntos sexuales. ¢ CoOmo?
Era imposible ser psicélogo de ese personaje y comprenderlo, vivirlo. Mi ingenuidad
a pesar de todo lo vivido era total y debia seducir con malicia y mucha femineidad
al protagonista en el escenario. Julio, como director, tuvo gran paciencia conmigo.
- Mueve las caderas al caminar, contonéate como serpiente, siéntate
mostrando la pierna, debes fumar como si lo hubieses hecho toda la vida y
al seducir, abrazar, forzar la situacion, tomas al tipo de los hombros, lo
acercas hacia ti y acariciando su cabeza desde el cuello, lo besas.
- ¢Besar? (Como?

Le rogué explicarme el significado de las frases que por ser en doble sentido no
entendia, le pedi ayudarme y lo hizo, su expresion mostraba a veces tristeza, otras
desesperacion, me explicd como se da un beso escénico, me ensefié como seducir,
pareciendo una mujer de la vida, aprendi a fumar, pasé horas encerrado en mi
habitacién tosiendo, encendiendo un cigarro tras otro para lograrlo. Caminé por las
calles y por la casa’'todo €l tiempo, moviendo las caderas hasta lograr el paso, me
senté cruzando la pierna’buscando-dejar el muslo ala vista, ensayé frente al espejo
hasta lograr la risa-desfachatada que pedia, la mirada sensual, el porte fuerte de
mujer sin escrapulos conocedora de todo en la vida.

Julio Aleman me demostrd, no solo que era un gran actor y director, me demostré
gue era un gran amigo y que si habia gente buena, dispuesta a ayudar y compartir
como amigo sin ningun interés personal, algun dia grabaré un disco y en él incluiré
una de sus canciones, una de las que en las noches de juerga, de casinos, tragos
y bohemia en Quito me ensefid... “Perdida ya la fe, perdido tu carifio, no quiero ya
saber con quién o donde estas...".

- Se llama “Copas Vacias”... jCantala! Fue escrita para un gran amor.

- Lo haréy ella desde donde esté, sabra cuanto la quisiste...
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Gracias por tu amistad, tu carifio y tu confianza Julio, amigo... Sin darte cuenta
me ayudaste a completar el personaje, a “ser mujer” ante los ojos de todos y
de esa forma, me diste armas para sobrevivir en un momento de mi vida, en
gue no tenia mas caminos...

“Pueblo chico, infierno grande”. Se decian muchas cosas de nosotros, por ser
jovenes y exitosos, dentro del mundo del teatro, éramos maricones y prostitutas.
Siempre habia un nuevo chisme de algo que habiamos hecho sin siquiera
enterarnos, corrian historias de mi prima con “fulano, sultano y mengano”, mi
hermano con “sansén y los que no son” y yo con el “lucero del alba”, segun la gente
éramos unos pervertidos que viviamos entre amantes, orgias, camas y drogas...

No tenian idea de lo que costaba estrenar una obra cada 15 o 20 dias. De lo que
debiamos estudiar, trabajar, de lo rendidos que terminabamos nuestros dias, sin
deseos ni de ver television, mucho menos de salir a “juerguear”, pero el precio de
la fama era ése, estar en boca de todos para bien o para mal y debiamos aceptarlo,
lo malo fue, que cada quien sabia lo que hacia o no hacia, pero no sabiamos lo que
el otro hacia y mis celos y mis dudas sobre mi prima amada, me amargaron el alma,
creyendo cuanta cosa dijeran de ella...
- Te escribi un poema... — me sorprendié un dia.

En el escenario vacio del teatro Humoresque, una tarde que no habia nadie, con
un telodn triste, silencioso, abierto de par en par para un publico inexistente, con una
simple luz guia, me leia un poema: “Pequefia amiga, hermana, amor”... En él
hablaba de esa unién especial entre dos almas que se identificaban como una, yo
la escuchaba y las historias contadas sobre ella se mezclaban con su lectura...

- jEstalindo... Gracias!.

A los pocos dias le escribi uno que nunca le mostré:

“En ese mismo escenario vacio.

En donde nuestros 0jos se encontraron para mirar nuestras almas.

En donde nuestras manos se entrelazaron acariciando una esperanza.
Tus culpas y las mias quebraron las sonrisas

Crearon-a distancia rompiendo la calma

Y nos dijimos adiés'sin“decirlo,

Dejando morir un amor prohibido

Hecho de’suefios mudos y de lagrimas”.

La amaba, por ella hubiera dado la vida; Sofiaba un renacimiento de mi cuerpo
pudiendo ser masculino y poder decirle lo que sentia por ella, pero los dias pasaban
y el milagro no sucedia, por el contrario, el maquillaje, los tacones altos, las joyas,
el caminar ondulante y la sonrisa seductora eran la imagen que debia mantener
cada vez mas firme, era una imagen que se hizo rutina, que conseguia cada vez
con mas facilidad...
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Mi padre volvié a enfermar. ¢Una gripe? ¢Un pre-infarto? Tal vez demasiado
stress... El caso es que fueron dias de caminar silenciosos esperando su
recuperacion, escuchando la frase: “Cuidado, pueden matar a su padre”. Una de
esas noches nos visité mi prima.

¢, Recuerdas esa noche en mi casa? Los sillones de un tono naranja fuerte, las
paredes blancas, el balcén que abierto dejaba pasar algo de aire para mitigar
el calor, el terrible calor... ¢Jugdbamos a la botella borracha?
¢,Conversabamos? No recuerdo bien. Estaban mis hermanos que cansados
se fueron a sus dormitorios y nos quedamos en el sofa sentados uno al lado
del otro, solos ta y yo...

- Te quiero... No tienes idea de cuanto te quiero, te amo...

Te lo decia con el alma en las manos y en los ojos, dejando sin querer correr
mis lagrimas. ¢ Lo recuerdas? ¢ Puedes recordarlo?
- Yo también te quiero mi pequeia... — dijiste.

Me abrazaste quedando tu rostro muy pegado al mio, besando mi mejilla con
un beso dulce, tierno, largo...

No pude dejar de llorar, me ahogaba, sentia tu piel, tu olor y moria por besar
tus labios que rozaba mientras besabas mi mejilla. ¢Lo notaste? Por un
instante crei que si, que también deseabas ese beso, te acercaste mucho, tus
manos acariciaban mi cuello, mi espalda, yo te abrazaba por la cintura, mi
corazon latia con fuerza, mi alma vibraba como nunca creyendo llegar al cielo.

Solos tl y yo, sin sonidos, ni luces, ni bambalinas, sin amigos, ni hermanos, ni
familia, sin pasados, ni presentes, ni muebles naranja, ni piso, ni paredes,
nada... Solo tu alma y mi alma soflando, amando...

- No llores mi pequefia — repetias con voz suave en mi oido.

Fue un momento tan largo y tan tierno, tan dulce y tan triste, entonces en tu abrazo,
pegaste tus senos a los mios y mi llanto fue mudo y seco, al mirar nuestros cuerpos
iguales aunque yo me sintiese diferente, aunque suplicase a Dios mirarme
diferente.

No lo resisti, no habia esperanza de nada, mi cuerpo_ne-era lo que debia ser, no
podia mostrarme-ante ti, td no'podias verme detras de ese disfraz de mujer que me
toco llevar. Mi-padre intentaba sobrevivir postrado en una cama, era el momento de
dar la vida por-amor, el cumplimiento de la lealtad al maestro, perdiendo el yo que
sélo yo sabia que existia...

Los suefios se rompian, llegaban a su fin, no pude decir mas, no podia ser yo
mismo, era para ti, la pequenfa, la primita que lloraba tiernamente en tus brazos,
para mis padres, el orgullo, la artista, la mujer perfecta ¢Para mi? Un hombre
demostrandose a si mismo su fuerza, encarcelado en barrotes de piel ajena,
gritando sin ser oido, bajo una armadura que no permitia ver su alma... Un loco.

Fue el dia en que decidi encerrar al pequefio Robin en un baul para siempre. Un
baul bajo siete llaves, que debia perder con cada lagrima que esa noche limpiaste
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de mi rostro, ese badl invisible que nadie podia ver, que era la certificacion de un
desorden mental, capaz de hacer mucho dafio a quienes amaba, un baul que debia

ocultar en un rincén del corazon, para llorar en silencio, cuando nadie se diera
cuenta. Nadie...

¢ No te diste cuenta verdad? Era mi muerte amor, la renuncia ante lo imposible,
la certeza de no poder nunca ser yo, la decision del silencio por siempre, la
seguridad de no poder jamas demostrarte mi amor, mi corazon, mi pasion.
Moria esa noche en tus brazos, agonizando sin tu notarlo.
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CAPITULO

X

La mujer
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Albina, nocturna.

Piel solitaria transitando las sombras.
Suavidad que se agrieta en esperas.
Cabellera de sedosas oscuridades
Confundiéndose en la almohada...

Por la ventana, el aire hUmedo
El silencio cruel de las estrellas.
El tiempo marca el compas de la soledad
En el reloj del invierno que acecha.

Por la ventana
se ve la silueta agresiva de la bestia.
La puerta estéa cerrada.
Siete llaves la cierran...

La bestia se aleja buscando su presa
La luna retoma la calma.
Por la ventana
se escurre el aroma frio de la distancia.

Albina, nocturna, piel cansada...

Cuerpo golpeado de ausencia.
Duerme la luna congelando el alma.
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Al afio ensayabamos nuevamente “Aquellos tiempos”. Después de cumplir con las
obras del festival y los estrenos ya anunciados la repondriamos. Mi carrera por ser
“el mejor” era para mi en ese momento lo Unico importante, lo que debia cuidar, no
gueria ni pensar, ni sentir, me maquillaba a la perfeccion, usaba tacones 10 a diario,
faldas, escotes, intentaba ver al mirarme al espejo, a la mujer que me gustaria tener
para mi...

Secretamente, cuando nadie me veia y me encerraba a pintar o escribir,
aprovechaba la oportunidad para no vestir de mujer, para “travestirme”
amarrandome los pechos con fuerza, pintAindome bigotes ante un espejo y llorar a
solas ante lo imposible.

Estrenamos la obra volviendo a ser un éxito de taquilla y aplausos, en esa
oportunidad hubo cambios de personajes en el elenco. Gocé haciendo de grillo,
bailando y saltando como un chico en el escenario, con frac verde, con el pecho
vendado y el rostro maquillado de insecto, no pudiendo nadie saber que “ese” era

yo.

Mi prima seguia en el Candilejas con sus padres, cosechando aplausos y
pretendientes, segun nos contaban, muchos... Se hablaba de escéandalos, de
vicios, de locura en torno a ella, yo no sabia como acercarme y me alejé mas.
Nuestra relacion se habia quebrado y nos veiamos esporadicamente teniendo poco
de que hablar.

En el elenco de bailarines habia una chica que tenia loco a mi hermano, se moria
por ella 'y no se lo decia, salia entonces con todo el grupo de bailarines a fiestas
para acercarse a la chica. Mi padre no lo sabia, ni nadie de la familia y mi padre
empezd a temblar haciéndonos saber de su homofobia, sufria con la idea de que
su hijo fuese homosexual, al salir a fiestas con los bailarines del elenco, a quienes
mi padre llamaba “maricas”.

Entre estos “chicos” habia uno muy particular, era un gran bailarin, con una fuerza
escénica impresionante, mi padre le daba los bailes mas fuertes y por su deseo de
actuar, le daba también algunos textos de “macho”. Llamaba mucho mi atencion
porque apenas salia del escenario después de representar un “machazo”, en el
segundo inmediato en que el publico ya no lo veia, medio en serio medio en broma,
con un movimiento fisico, se liberaba del personaje, aflautaba la voz y gritaba “jSoy
Mujer!”.

Sol, la vedette de bolsillo, lo miraba con ternura, eran muy amigos, ella era muy

amiga de los chicos del ballet y de mi prima, con quien salia después de la funcién
algunas noches, era una chica muy alegre, siempre sonriendo, con un cuerpo
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perfecto, moviendo sus gluteos cuando bailaba el mambo, como lo haria después
“Shakira” dejando sin respiracion a los hombres del elenco. Incluyéndome a mi,
aunque ella no lo detectara.

El bailarin de gran poto, cintura quebrada y ademanes femeninos, era dulce, suave,
sonreia como si realmente fuera una chica, su actitud era siempre muy femenina y
eso era curioso, porque los otros bailarines, todos gays, tenian ademanes
femeninos, movimientos suaves, actitudes de homosexuales, pero no de mujeres
como él. Un dia me acerqué a preguntarle porque decia ser mujer.
- Porque lo soy aunque no parezca y un dia saldré de este cuerpo y lograré
parecerlo por completo.

Su respuesta me parecio loca ¢ Como podria salir de ese cuerpo y tener otro? Era
evidente que él sufria como yo de un grado de extrafia locura, sintiendo ser lo que
solo él podia ver “Un dia parecerlo por completo”. Eso era imposible, una total
locura, lo mas que lograria era un disfraz como yo cuando me vestia de Raphael...

Las salidas de mi hermano con el grupo se hicieron mas seguidas, mi padre se
encerraba en su habitacion y mi madre lo consolaba.

- ¢ Qué hicimos mal? iMi hijo! — mi padre desesperaba ante la idea.

- No te pongas asi, te enfermaras — mi madre desesperaba ante su salud.

- Tranquilo papito, no te preocupes — le decia yo.

Yo escuchaba y desesperaba pensando lo terrible que seria para él enterarse que
yO no era su nifia, si la homosexualidad era para él algo tan terrible, peor seria
entender que yo no era una mujer a pesar del cuerpo evidente. ¢Estaba loco?
¢, Como explicarselo?

Termino la obra y mi hermano seguia saliendo con el grupo, después de esa
temporada, iria una comedia corta y volveria a estrenarse una obra musical “La liga
de las canciones”, una obra con cuadros musicales de muchos paises y sketch
cémicos, durante los ensayos de esa obra, mi hermano llevé por fin a casa a su
“enamorada”, mi padre respiré aliviado al darse cuenta de que su hijo, sélo se
reunia con el grupo de “maricones” por salir con ella... La recibié con los brazos
abiertos, estaba feliz, euforico.

Yo no quise actuar, pedi a mi padre descanso, necesitaba respirar del personaje,
tomarme un tiempo para ’volvera'reinventarme, habia llegado a hartarme de las
poses, el maquillaje, el vacio"de mi vida, entonces dejé de asistir al teatro, para
empezar mis estudios de pintura con César Andrade Faini, también decidi dar el
toque final a mi imagen y me inscribi en un curso de danza moderna con Esperanza
Cruz para formar bien la figura.

Dentro de esa obra habria también una vedette, mi padre acept6é probar a una
nueva vedette, amiga de Sol, yo fui a ver esa audicién.

La vedette lleg6 al teatro acompafiada por Sol que habia pedido por ese casting
para ella, era el bailarin del gran poto vestido de mujer, nos dej6é a todos sin
palabras, era la vedette mas sensual de todas, bailaba como mujer, se veia como
mujer y no habia nada que pudiera decir lo contrario, suplico a mi padre por la
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oportunidad y él no encontré6 argumentos para negarsela, no pudo dejar de
reconocer, gue aungue no le gustaran los homosexuales, aunque el travestismo no
fuera de su agrado, tenia ante sus 0jos a una “artista” siendo desde ese momento,
la nueva vedette.

Estrenaron la obra con la actuacion especial de mi tia la cantante, que lleg6 desde
Nueva York para actuar, Sol, Batichica y mi tia, salian noche a noche formando un
trio de amigas al que alguna vez me invitaron... Me negué a pertenecer, yo no podia
ser “amiga”, no podia fingir tanto.

La vida me ahogaba, no soportaba la rutina de vivir una vida ajena, la identidad de
una mujer, una actriz, una imagen sin alma sonriendo siempre y siendo deseada
por cuanto tipo me viera.

Harto de todo una tarde después de la clase de pintura, caminé desde Miraflores a

Urdesa y pasé por un puente alto, seria tan sencillo, sélo debia saltar y terminaria

lo absurdo de una vida de ruido, luces, aplausos huecos con muecas que se

suponian sonrisas... A punto de saltar por ese puente, un anciano apareciéo a mi

lado, no sé de donde salio, pero estaba ahi cuando minutos antes no habia nadie.
- Seca tus 0jos, todo tiene una razon de ser.

¢, Qué sabia él de mi vida de mierda? Me aconsejaba al ver mi llanto y mi impulso
de lanzarme por ese puente.
- “Lavida es como unarosa. Despide un aroma dulce y uno camina para llegar
a tocar sus suaves pétalos. En el camino hay muchas espinas y las manos
sangran y uno cree que nunca podra tocar la suavidad. Pero un dia llegas y
el aroma te envuelve y dejas de sangrar... No es tu momento” — diciendo
eso se fue. Se perdio por la calle sin voltear.

¢, Cuanto mas debia sangrar? ¢Acaso un dia podria llegar a la rosa? ¢Como si la
rosa era cambiar de cuerpo? Entraria en un capullo como las feas orugas para
transformarme y cambiar el color por alas azules, un imposible... Regresé a casa
convencido de que en esta vida, yo debia conformarme con ser una oruga, hunca
tendria alas. Nunca podria ser yo.

Mi depresién me llevé a pasar horas sentado en el balcon de la casa, mirando la
nada, horas de pedir al cielo un milagro, horas de cerrarlos ojos e imaginar que al
abrirlos ya mi cuerpo seria mi cuerpo y no tendria que seguir fingiendo, horas de
alucinar con series como “hechizada’ pidiendo un poder- asi, imaginando ver
aparecer un genio_de una lampara como la de Aladino, aquel que me concediera
un unico deseo, sélo uno bastaba... Pero al abrir los ojos, la,imaginacion infantil
aun, perdia terreno nuevamente.

Las horas, los dias seguian pasando, mirando al espejo la realidad que detestaba,
logrando con ese letargo y ese pensamiento negativo, que la mitad de mi cuerpo
se paralizara, primero, solo la pierna derecha, me costaba caminar, dolia, luego
dej6 de doler y casi no podia moverla, después el brazo, hasta que no hubo
movimiento.
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Mis padres me llevaron al médico, necesité un sin fin de remedios para lograr que
mi cuerpo vuelva a responder, moria en vida, eso queria y lo estaba logrando sin
mayor esfuerzo. Por fin los remedios hicieron su efecto y sali de ese cuadro.

- ¢Un psicdlogo?... jTonterias! Eso es para locos... — decia mi padre.

- Debes entender que ella tiene un problema y lo necesita!

- iNo, ningun problema que no pueda vencer... Los psicélogos no tienen idea
de nada, solo sirven para cobrar y engafar, yo confio en la fuerza de
voluntad de las personas y eso no te lo da ningun psicologo...!

Mi padre discutia con un médico amigo, los escuché sin que me vieran... Para mi
padre, los médicos “en general” eran amigos que solo debian ser consultados en
caso de “urgencia”, cuando la mente no lograra manejar al cuerpo, cuando la
enfermedad no se contentara con una aspirina, los psicélogos, charlatanes que
decian entender lo que solo quien lo vive puede entender...

Sin que él lo supiera, fui a visitar a un psicologo, conversé con él durante casi cuatro
meses, hasta que el amigo doctor después de mucho hablar (yo mas que él)
después de muchos dibujos, pruebas y hasta hipnosis, me dijo:

- “Nada es tu culpa. No hiciste nada malo, eras una nifia”. - Me recomendo no
hablar de mis sensaciones -“Lo natural es que te acostumbres a tu sexo.
“Tienes que lograr quererte, aceptarte, asumirte”.

- Doctor, no puedo asumir lo que no soy... -

- “Yo puedo seguir ayudandote con terapia’. “Te gustan las mujeres, es
posible que seas lesbiana”

- Doctor, el problema no es lo que me gusta, jel problema es lo que soy!

- Uno no es lo que piensa ser, es lo que es. Y sexualmente eres mujer”.

No fui mas... Mi padre tenia razén ¢ Ayudarme a no ser yo? ¢Podria con terapia
arrancarme el alma y sacarme asi los pensamientos, ideas, sensaciones de toda la
vida? No, ese era mi trabajo, so6lo yo podria borrarme el alma; viendo que el camino
era so6lo uno, no tuve mas opcion que tomarlo. Volvi mas “lady” que antes, con un
nuevo corte y color de cabello al teatro.

Estrenamos un nuevo espectaculo, un show musical con.sketch... En el elenco
habia actores, actrices y cantantes, yo actué en los "pantallazos" (un chiste corto
escenificado) y canté como solista canciones de moda, comparti el camerino con
una cantante que intervenia sélo en la segunda parte, no era bonita, pero se
arreglaba bien y vestia con trajes largos de lentejuelas que dibujaban bien su figura,
desde antes del estreno, noté que me miraba mucho, demasiado, logrando
causarme incomodidad, fue extrafio notar el mismo dia del estreno y los siguientes,
el placer que le causaba arreglar mi vestuario, acomodar mis maquillajes y
guedarse semidesnuda, en bata transparente encerrada todo el primer acto dentro
del camerino, esperando que yo entre a cambiarme para cada sketch.

Un dia, al final de la obra, al volver al camerino a cambiarme ya para salir, ella
estaba a pesar de haber cantado ya, en bata, se acercO inmediatamente para
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ayudarme como siempre con el cierre de mi traje y acaricid6 mi espalda, me quedeé
en silencio, no hice ningln movimiento... Besé suavemente mis hombros, mi
cuello...

No era bonita, pero sus caricias me estremecieron, giré hacia ella quedando frente
a frente, se acercd y la besé. Mis labios acariciaron los suyos suavemente y
entreabrio su boca, mi lengua entonces, lamio su sonrisa y su aliento hasta unirse
con su lengua, la piel de su rostro era suave, mis manos bajaron por sus brazos
acariciandolos para llegar a su cintura y acercarla mas a mi, sus manos acariciaban
mi cuello, mi cabello, mis manos subieron a tocar sus senos desnudos bajo la bata
logrando en mi una total excitacion al sentir su redondez y sus pezones duros que
apreté despacito...

No dejaba de besarla y ella no dejaba de decirme “te quiero”, sus manos se
deslizaron entonces por mis hombros hasta detenerse en mi pecho y volverme a la
realidad... La maldita realidad.

Yo estaba alucinando mi cuerpo diferente mientras la tocaba, tenia una ereccién en
mi miembro imaginario, vivia un momento deseado con el cuerpo que sintiendo
mio, no poseia y ella descubrié mis senos para acariciarlos haciéndome recordar
gue mi cuerpo no era mi cuerpo.

- jNo! - la aparté.

- ¢Por qué? Yo te quiero... — me miraba asombrada.

- Yo noy esto es un error... — no sabia como explicarle.

- jPuedes aprender a quererme, yo te ensefo!... — trataba de acercarse.

- ¢No entiendes? jNo puedo! — me aparté.

- Pero me besaste, me tocaste. Yo sé que te gustaba... —empezaba a llorar...

- iSi, si...!'jSil Me gust6 tocarte, besarte, me gustas... jEres una mujer!

- ¢Y cudl es el problema? —

- Tener yo un cuerpo de mujer...

Se quedo en silencio sin entender, lloraba sin decir nada, me vesti rapido y sali del
camarin sin mirarla. ¢ Como explicarle que al besarla, al tocarla, al sentirla no me
sentia mujer? ¢ Qué sin tener miembro viril sentia una ereccién? Que deseaba sus
senos contra mi pecho imaginandolo plano? ¢ Qué alucinaba penetrarla?

Ese dia nos llevaba de regreso a casa un amigo y esperé como todos en el auto a
que ella saliera, llevaba gafas oscuras siendo de noche, se senté a mi lado y
durante todo el camino suspird’ sin decir nada, yo tampoco hablé. Cuando bajo en
Su casa, al despedirse, besé mi mejilla. diciendo “te quiero’.

No fue a trabajar al dia siguiente, no fue mas, puso una excusa para ser
reemplazada en el espectaculo y asi lo hicieron.

Amiga, desde tu punto de vista, no habia explicacion logica. Viviamos una
época en que decir que un hombre viviera en un cuerpo de mujer era asumirse
loco, chiflado, enfermo de la mente alucinando fantasias. Tuve la mala suerte
de nacer con el cuerpo equivocado. Me gustan las mujeres, por eso te besé y
de haber sido mi cuerpo acorde con mi mente, no me habria negado a nada...
Claro, lo mas probable es que tu no me hubieses buscado... Me gustaste, pero
no por ser lesbiana como td. Ojala lo hubiera sido, aunque hubiese tenido que
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ocultarselo a mis padres, habria podido enamorarme y vivir esos amores,
habria logrado robarle a la época, a la situacion, momentos de felicidad, habria
resultado en el medio en el que me movia, mas sencillo vivir.

Me gustan las mujeres pero para ser lesbiana, hay que ser mujer. Ser
homosexual es gustar del mismo sexo, de compartir con alguien del mismo
género sexual y aungue mi cuerpo dijera que yo era una mujer, mi alma nunca
fue de mujer. En aguel momento ni el psicélogo lo entendi6. Tal vez hoy, con
lo que se sabe ya del tema, me hubiera podido ayudar. Ojala tu puedas
entender... Perdoname.

Las obras siguieron, mis abuelos llegaron a Guayaquil a pasar unas vacaciones,
era un motivo de alegria, volveria a ver a mi primer maestro de vida, a mi corrector
de poemas, todo fue abrazos y sonrisas con ellos, jugamos nuevamente palabras
cruzadas, tutifruti y ajedrez como cuando éramos nifios, todo era armonia hasta un
dia, que canté mientras pintaba, una cancién que sonaba en las radios:

“Hace tiempo que no siento nada al hacerlo contigo, que mi cuerpo no tiembla de
ganas al verte encendido, que tu cara, tu pecho, tus manos parecen de escarcha,
gue tus besos que ayer me excitaban, no me dicen nada...”

Fue un escandalo...
- ¢Qué falta de respeto es esa? ¢ Como te atreves?
- Es una cancion... — no me dejo terminar.
- jPide disculpas a tu abuela por tu vulgaridad!
- ¢ Por qué? Yo solo cantaba una...
- jPide perddn!

Mi abuelo era una fiera y mi abuela estaba ofendidisima por la letra de una cancion
gue sonaba en todas las radios.
- iNo tengo porque pedir perddn! — no me parecioé justa su exigencia.

Mirandome indignado, dio media vuelta y se fue hacia su dormitorio con mi abuela,
a la mafana siguiente mi abuela me pidié disculparme con mi abuelo por mi
“insolencia”, me negué... Al pasar los dias mi abuela habia olvidado el incidente,
mi abuelo no me dirigia la palabra y yo no cedi, no pedi disculpas por algo tan
absurdo como cantar una cancién de moda, al mes de estadia se fueron de regreso
a Lima y mi abuelo/no se despidio/de mi.

No me senti culpable de nada, yo solo habia repetido un tema.que todos cantaban,
no crei justo que por ideas retrogradas, me obligaran a disculparme. Hasta ese
momento, las cartas entre mi abuelo y yo eran mes a mes, desde ese momento no
hubo ni una carta mas.

Paso6 un aflo mas de teatro, canciones aprendidas de la radio y no dar el brazo a
torcer ante las cartas que no llegaron y que no quise ser yo quien reinicie, le tocaba
el turno a otra comedia musical “Y jugando, jugando, lo mataron...” Una versién
moderna escrita por mi padre, de la pasion de Cristo, yo haria la Magdalena
moderna...
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Unatarde, a los pocos dias de haber estrenado, horas antes de ir a la funcion, llego
la noticia de la muerte de mi abuelo, murié de cancer al higado, causado por su
mania de tomar “sobril”, le llamaba asi a las pastillas que otros dejaban ya sin uso,
las tomaba porque “de algo servirian” y le daba pena botarlas. No nos dijeron nada
de su enfermedad antes de ese dia, nunca supimos de su padecimiento, de los
meses de dolores y angustia en Lima, como buen roble murié de pie, como quisiera
un dia morir yo, firme, fuerte, tranquilo.

Al saber de su enfermedad teniendo ya muchos afos, decidié callar y esperar el
momento sin quejas, se fue siendo tan valiente como lo fue durante toda su vida,
pero se fue sin darme tiempo de pedirle perddn por no ceder ante lo mas importante,
lo Unico que debi valorar, el amor que sentia por él.

Nunca habia llorado como ese dia, subido en el escenario esa noche, haciendo reir
al publico, sentia el dolor de la muerte de mi abuelo ajustandome el espiritu,
recordandome mi silencio y mi terquedad, sintiendome malo, orgulloso, egoista por
no haber aceptado su edad como excusa para eso que consideré “injusto” y que en
ese momento no tenia ningan peso... Lloraba sin lagrimas, sin ruido, escuchando
las risas de la gente que desde la platea disfrutaba de la “actuacion” ignorando mi
pérdida. Estaba acostumbrado a perder los suefios, a perder el amor, la ilusién y
disfrazar mi rostro, mi voz, mi cuerpo del personaje requerido, pero ahora el dolor
peleaba con el profesionalismo, perdia al maestro, al amigo y lo perdia sin haber
podido decirle cuanto lo amaba, con el rostro maquillado de sonrisas.
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CAPITULO

X

Sociedad y sexo
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¢ Escuchas?
Es esa musica extrafia una vez mas
Su oscuro embrujo
quiebra el alma hecha de cristal...

Se rasgan los tules que aparentaban
un cielo primaveral
Muerte de la luz, de la risa,
de esa tonteria llamada felicidad

El escenario es brillante
Deslumbra las miradas
que no saben mirar
El invierno cubre los cuerpos
de los inocentes que quieren sofar

Besos, caricias, lagrimas, fuego,
llusiones rotas, pasado, nada mas...
Danzan en la noche negra
los fantasmas de la eternidad

Cae el poeta rendido en el averno
Sus letras no responden, empieza a llorar
Llegan los cuervos a cubrirlo de besos
Lo arafian, lo muerden
Ahogan su paz

Muerte de todas las ideas
Las fantasias chocan con la realidad
No hay razones para las esperas
Todo es desierto
Vacio mortal

Ya no hay-estrellas cruzando los cielos
La luna no quiere brillar
No hay colores pintando los versos
La paleta gris solo sabe ensuciar...

Suena un violin, se estremece a lo lejos
¢Llora? ¢Rie? jQué mas dal!
¢,Dia del amor?
Mentira de un momento,
Falsa mascara de la soledad...
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El director musical de la obra era una buena persona, un buen hombre que se
enamoro de la Magdalena durante las grabaciones de la musica. Estuvo en casa
cuando llegé la noticia de la muerte de mi abuelo, durante la funcién entre cajas
mirando el disfraz y luego al final de la misma, viendo el derrumbe del artista, trato
de consolarme, no habia consuelo, habia dolor y culpa, mas culpa, siempre la culpa
acompafandome, culpable de no ceder, culpable de no aceptar lo que los demas
dijeran y dejar que la vida tome sus decisiones, culpable de no saber
conformarme... La Magdalena decidié entonces intentar ser mujer, no sélo en el
escenario.

Tenia que buscar la forma de aceptar mi suerte, de corregir mi “espiritu rebelde”,
de no volver a causar dafio a ningun ser amado por la terquedad de mis “ideas”, de
convivir con mi cuerpo y que éste lograra gustarme no solo como la imagen que yo
pudiera desear de una mujer.

¢, Qué era yo? Debia descubrirlo, tenia cuerpo de mujer y me sentia hombre, me
gustaban las mujeres y no podia estar con una por tener el cuerpo que tenia, luego
no era lesbiana, si mi cuerpo era lo correcto, mi mente estaba enferma y debia
luchar por curarme para lograr ser de alguna forma feliz, empeceé a recibir las visitas
del musico en mi casa, visitas en la sala, en el sofa anaranjado, a oscuras.

El primer beso... Un beso suave, tranquilo, no abri los 0jos, no quise ver su rostro,
busqué imaginar que era suave con dificultad por su barba, el beso no fue tan
terrible como crei, no me gusté pero pude tolerarlo, usé como en el teatro, el “beso
teatral”: pegar los labios, entre abrir la boca y mover un poco el rostro, luego todo
era cosa de aguantar un rato el movimiento de su lengua y tratar de imaginar que
no sucedia, abria mi boca y dejaba que la lengua de mi compafiero se mueva a su
manera sin ningun placer...

Alun no entiendo que no lo notara, que ninguno notara lo poco importante que
resultaba para mi un beso, los evitaba, pero estos se tuvieron que dar en diferentes
oportunidades-con’ el musico’ durante el corto tiempo_que durd la relacion...
Llegaron las caricias, elcuello, los 'brazos,.yo permitia todo, necesitaba llegar al
fondo, saber si podria sentir, si lograria ser la mujer que debia ser, el dia que llegd
a tocar mi pecho’supe que resultaba tan absurdo como tocarme un cabello, no senti
nada.

Por alguna razon mis pechos resultaban insensibles a las caricias y resultaba
fastidioso sonreir viendo como una mano lo amasaba sin ningun sentido. El aceptar
que él tocara mis pechos sin oponer ninguna resistencia dio pie a caricias mas
intimas... Cuando estas llegaron, nuestra relacion de amigos y amantes de la
musica, habia crecido y sentia por él, un carifio especial, reiamos con anécdotas
de musica y teatro, era un amigo bueno con quien compartir una inquietud artistica
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y ¢por qué no?, momentos de intimidad que me ayudaran a querer mi cuerpo, a
sentir... ¢Qué podia ya perder?

Vestidos, sobre el sillon de la sala, metié su mano dentro de mi pantalon de algodon
lycra y lo permiti, una mezcla de miedo e incertidumbre me invadian, desde mis
quince afios no habia vuelto a tocarme. Después del encuentro con mi amiga
lesbiana habia logrado bloquear por completo el deseo y no sabia si después de
tanto tiempo de insensibilidad podria sentir algo, el temor como antes, propicio mi
humedad.

Confirmé entonces que el miedo, era el principal conductor de mi lubricacion, él fue
delicado en su caricia, pas6d suavemente sus dedos por mi sexo y al notar mi
humedad, sigui6 acariciando mi clitoris seguro de mi deseo, se concentrd solo en
esa parte y siendo el punto que lograba mi excitacion, me dejé llevar cerrando los
0jos, imaginando que mi pequefia trompa de elefante era acariciada hasta llevarme
al orgasmo.

No intentd siquiera penetrarme con su mano y lo agradeci, mi sensibilidad se
centraba en el clitoris, solo ahi. Las caricias se repitieron en cada visita y yo decidi
sentir, cerrar los ojos, abandonarme a suefios inconfesables y dejar que su mano
me recuerde que existia, que yo también era un ser humano con sensaciones
fisicas, aunque mi cuerpo no fuese perfecto.

Mi hermano se caso siendo su boda motivo de alegria para todos, hubo fiesta, risas,
musica, baile, mi padre brillaba orgulloso, mi madre, lloraba de ternura ante su hijo
hecho hombre, yo gocé con su felicidad...Las comedias seguian, con ellas los
exitos, el publico interviniendonos por las calles en busca de autografos, los
chismes de los periddicos amarillistas comentando cosas no existentes y el dinero
que cada vez era mas, los teatros siempre llenos daban sus frutos econémicos y
estos se evidenciaban en nuestros bolsillos, capaces de despilfarrar la plata sin
pena.

Mi relacion con el musico siguioé un tiempo mas, éramos sobre todo buenos amigos
y compartiamos el amor por el arte, hasta el dia que me invit6 a salir fuera de casa,
un paseo a un club, le dije que preguntaria a mis padres... No lo hice, no hacia falta,
yo ya habia decidido no ir, no queria de ninguna manera exponerme a un encuentro
intimo que fuera mas alla de sus caricias sobre mi clitoris;-no queria ser penetrado,
no me interesaba sentirun pene dentro de mi, no queria un encuentro sexual
“completo”, no me ‘importaba“su’ placer, solo el mio_ y la'relacion terminé al poco
tiempo... No era completa, no podia serlo y yo no queria dar'mas.

Tal vez entiendas ahora, porgue nunca pagué esa “deuda’ que dijiste afios
después que nos teniamos. Te quise y te quiero como se quiere a un gran
amigo. Eres un hombre bueno y admirable, pero yo no era lo que tu creiste
e intenté ser.

Siguieron muchas comedias y obras serias, festivales y musicales, no podria
precisar cuantas obras de teatro estrené, fueron muchas y la memoria no me da
para tanto. Tuve la suerte de compartir el escenario con grandes artistas,
considerados “estrellas” internacionales, un dia vi fascinado un espectaculo de
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pantomima, un viejo que solo en el escenario, sin una sola palabra lograba dejar
boquiabierto al publico y por supuesto a mi...

Hizo solo dos funciones, asisti a las dos, hizo un pequefio taller de tres dias, ocho
horas cada dia. Asisti... Fuimos pocos alumnos, no recuerdo quienes, unos seis
como mucho, el viejo mal hablaba el castellano y tenia a su lado un traductor, sin
embargo no le hacia falta, fue una experiencia fascinante. Ese pequefio taller de
pantomima me abrié las puertas a todas las posibilidades de expresién en mi
cuerpo, lo admiré, pero a pesar de gustar de la lectura, no era muy amante de la
investigacién y no veia noticieros, ni leia periddicos o revistas y por ello adn era
ignorante sobre muchos temas, sobre muchos personajes... Afos después
recordandolo, pregunté a mi padre el nombre del viejo: Marcel Marseau... ¢Alguien
creeria lo sucedido?

El tiempo siguié su marcha y mi imagen de actriz subia, ya sabia que podia sentir
tocandome y no me hacia falta una mano ajena para hacerlo, la mia bastaba... Ya
no habia marcha atras, el personaje era para todos como debia ser.

Un nuevo festival internacional de teatro se haria en el Humoresque y entre los
grupos a presentarse habria un grupo argentino, para completar el elenco un
“primo” mio en tercer grado, viajé desde Lima a Guayaquil.

Era mi primo el antipatico, el que vivia jodiendo en Lima por “mi gordura”, nos unia
un carifio familiar de muchos afios... El de 18 o 20 afios construyendo maquetas
de barcos que un dia disefiaria para echar al mar y tocando la guitarra para entonar
canciones de Serrat o sambas argentinas, saludaba siempre con aires de
superioridad cuando mi hermana mayor y yo, llegdbamos a su departamento en
San Felipe a visitar a su hermana menor, prima cercana, hija de mis tios
productores de comerciales y muy amiga de mi hermana. Ella nos invitaba algunos
fines de semana para compartir noches de guitarra con sus amigos en los jardines
de San Felipe...

Bueno, la invitada era mi hermana, pero mi pasion por la musica de ésa época
“hippie” era total y aunque con diez afios no fuera mi muasica, ni mi época, la
disfrutaba tanto o0 mas que el grupo quinceafero que a la luz de la luna y los faroles
hacia circulo sobre los jardines para entonar canciones nuevaoleras que aprendi...
“Por qué se fue y por qué murid, por qué el sefior me la-guitd...”

Mi primo llegé, trabajo en el festivaly se fue, durante su estadia se alojo en mi casa
y era evidente su gusto por algunas de las chicas del ballet que ensayaban por las
tardes para la obra que seguiria al festival, conversamos mucho, era como yo, un
amante de la lectura y habia asistido a mi abuelo en sus momentos finales.

Yo leia en aquel momento por tercera vez “Cien afos de soledad”, habia quienes
me decian que la novela era muy densa y tediosa y se habian quedado en unos
pocos capitulos, yo sentia que me identificaba con ella y la relei tres veces... Mi
primo se fue y regreso a los dos o tres meses ¢ Le habia gustado Guayaquil? Por
alguna razon, su prima habia despertado su interés...
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Cuando él regreso haciamos un Vaudeville francés en donde me tocaba recorrer el
escenario en baby doll, mostrando las piernas y la figura trabajada a la perfeccion,
sensualmente femenina. No sé si se enamor6 de “Emily Barber”, el personaje del
Vaudeville o de la “prima” amante de la lectura, las discusiones parejas, la filosofia,
la pintura y el silencio...

Busco iniciar una relacion mas alla de la amistad o la familiaridad, yo, queriéndolo
mucho desde temprana edad como al primo antipatico que construia barcos en
miniatura y tocaba “Zambas”, acepté esa relacion esperando que fuera el camino
correcto para por fin sentirme la mujer que “debia ser” y salvarme de mi locura y
lograr ser feliz.

Cada mes, él viajaba a Guayaquil por una semana, era un viajero al estilo antiguo,
romantico y yo admiré esa accion, de haber sido como él, de haber nacido con el
cuerpo correcto, habria hecho lo mismo por conquistar a una mujer... Los
comentarios de sus visitas empezaron a darse en el medio teatral y tanto el publico
como mi familia vieron con buenos o0jos esa relacion, las cosas empezaron
tranquilas, una relacion amical que sigui6é con besos, otra vez una barba... Otra vez
disimular para evitar los besos, luego como era de esperarse las caricias hasta que
al notar que podrian ser mas intimas le conté que habia sufrido una violacion, no le
di detalles, no valia la pena, lo lamenté y prometié ser cuidadoso.

Sabia por conversaciones entre actrices y bailarinas en los camerinos que la
mayoria de las mujeres no obtienen orgasmos y que esa mayoria finge tenerlos con
gemidos que hagan al macho creer que ella muere de placer, la mayoria de ellas
dice haber llegado al climax sin llegar, mienten respecto al sexo como una tradicion
heredada y supuestamente eso era lo correcto.

Dudé... Sabia que tener sexo con otro hombre no me mataria, no lo deseaba, no
era lo que queria, pero era necesario para sobrevivir como “la mujer perfecta” y
acepté la idea de tener una relacion mas intima con él, sabia que no podria
disfrutarlo, pero no era lo mas importante, lo queria mucho y con cerrar los ojos e
imaginar que no sucedia podria evadir el momento, era mi turno de cumplir como
lo hacian “las mujeres”, con el cuerpo que me habia tocado en suerte y fingir
orgasmos. Mi turno de lograr la perfeccion del personaje y mentir.

No habia més caminos, no podia romper el teatro armado para sobrevivir y matar
a mi padre con-una hija que en realidad era un hijo sin cuerpo, mi madre adoraba
al primo, yo también, lo queria y admiraba por ser el viajante que yo alucinaba ser,
de alguna manera vi en él, parte de lo que yo hubiese querido ser y no pude ser,
tampoco sabia como explicar lo que me sucedia y de poder explicarlo, no sabia si
terminaria mis dias en un sanatorio mental como casi le sucede a alguien muy
amado en mi familia... Era mi Unica oportunidad de intentar aceptar mi cuerpo y ser
feliz. Formalizamos nuestra union ante los ojos felices de mis padres.

Hubo un matrimonio, firmas, sonrisas, lagrimas, hubo una iglesia y un traje blanco,
hubo un auto adornado de flores estacionando frente a esa iglesia en Guayaquil y
un desfilar por un pasillo largo ante los ojos de una sociedad, de un publico
complacido, hubo un sacerdote hablando en un pulpito palabras que para mis oidos
no tenian sentido, hubo un momento muy largo de rodillas leyendo frases inutiles
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en ése altar, hubo una fiesta para celebrarlo, un bouquet que se lanza, ligas que se
sacan y se ponen, un smoking, y champagne para alegrar la fiesta a la que fue mi
prima preciosa con un vestido negro, fiesta en la que se emborrachd y reia y lloraba
amenazando a mi primo con matarlo si no me cuidaba...

Cuidarme... Como si existiese alguien que no fuese yo mismo pudiera hacerlo,
como si me importara, como si alguna vez hubiese sentido esa necesidad, yo que
solo pensaba en cuidar, en complacer a mis padres, en proteger... En esa fiesta
una vez mas lloré sonriendo, por tener que vivir en un cuerpo ajeno, simulando
delicadezas...

Minutos antes del matrimonio al que fueron todos los amigos y admiradores del
publico, mi hermana mayor me encontro en la habitacién de la casa llorando, con
un vestido blanco, mirandome al espejo, a un terrible espejo de cuerpo entero que
mostraba una imagen completamente irreal.
- ¢ Qué tienes? ¢No lo amas?
- Lo quiero, lo admiro, es como un hermano para mi, pero no voy a poder con
esto...
- No lo hagas, dile que no y no cometas el peor error de tu vida.
- Es tarde, los invitados llegaron, mis padres estan felices, él me ama.
- Dique no... — ella angustiada trataba de evitar mi “error”.
- No puedo, lo quiero mucho y debo intentar de alguna manera ser feliz, no
tengo otro camino.

No creo que lo entendieras hermana, él era el hombre bueno que cualquier chica
hubiese querido por marido. Era el sobrino mas amado por mis padres, mi
amigo, mi primo querido a quien no podia herir porque tampoco podia explicarle
mi tortura al saberme extrafio. A ti tampoco podia explicartelo, ni a mi mismo...
iA nadie!

Sequé mis lagrimas. Reinventé mi sonrisa y segui adelante intentando adaptarme
a la vida que en aquel momento debia vivir.
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Intentos
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Cae la noche a cubrir toda luz posible
Y el silencio ya no es buen amigo.
Rasgo la vestidura blanca
y salgo a beberme la noche...
Que ria la luna a la distancia.
Que las estrellas caigan de los cielos.
No voy a pensar, no voy a sentir.
Voy a ahogar los lamentos
en las risas de las sombras.

Llego con el alba
La noche muere embriagada.
Mdusica, risas, ruido, quedan
en las horas oscuras gue se acaban.

Escribo, escribo y no siento nada.
Los labios adormecidos, la mente obnubilada.
Las voces del silencio
que ya no alcanzo a escucharlas.

Porque ahogué en las copas
los afilos de mi presencia.
Porque a pesar del ruido,
los cuerpos que te envuelven y te besan
No pude dejar al olvido tus ojos
Tus palabras tiernas.

Estoy sin remordimientos
Sin alegria ni pena.
Estoy sin tiempo
Me emborracho en las ideas
Y me entrego a ti
Pidiéndote que me mientas.

Ya\no/importan las verdades
No importa gue no me quieras.
Solo déjame amarte con el cuerpo
que en la distancia quema
Con el alma que besa...

Todo es laberinto
que se mezcla en mi conciencia.
Rio y lloro al unisono y nada me toca.
El alma calla y tiembla...
Porque me bebi en una noche
el llanto de la luna vy las estrellas.
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Yo quise comprar un perro para ser compafero de la vida en pareja, creia que no
podria concebir nunca un hijo, asi lo esperaba, con esa idea me explicaba el no
haber quedado en cinta cuando sufri las “violaciones” y me aliviaba pensar que
seria asi, que no tendria que pasar por un estado de prefiez, que no tendria que
soportar el castigo de vivir una maternidad, realidad femenina que rechazaba por
completo en mi.

El perro era segun yo, el hijo que nunca tendria y quien me haria mantenerme firme,
responsable en esa union que me salvaria de mi mente extrafia, de mi “locura”,
unién que podria brindarme una felicidad tranquila, madura, calmada.

¢ El sexo? Trataba de imaginar que él era yo, cerrar los o0jos y huir sonriendo de la
humillacion que sentia al asumir la posicion femenina... El quiso una mecedora y
un departamento con aire acondicionado para soportar el calor, esa convivencia en
Guayaquil duré muy poco y viajamos rumbo a Buenos aires en busca de un porvenir
mejor.

Vivimos un mes mas o menos en casa de la madre de él, ella asumio el deber de
ensefiarme a ser “esposa”’, aprendi a cocinar, la madre de él me ensefi0 desde
como cortar un bife y freirlo en su propia grasa, hasta la preparacion de la pasta
para los tallarines, aprendi el arreglo de una casa... Cosas que mi madre por mas
que lo intent6 no logro inculcarme, por ser para mi poco importantes.

No podia, pretender que naciera en mi un estado detallista y delicado ante las cosas
del “hogar” era pedirme demasiado, estar pendiente de cosas como un tapete sobre
una mesa o un adorno, ir al mercado y diferenciar las verduras para comprar la
mejor, dando mil vueltas, tocando verdura por verdura.y-regateando, todas cosas
insoportablemente aburridas, tediosas, detestables...

Con mi suegra, vivia una chica joven, una sobrina de ella muy alegre, universitaria
gue a pesar de estudiar y trabajar daba importancia a temas como la moda, la tela
“equis” para la faldita “equis”, el color del cabello o las ufias, los vestidos en las
tiendas, los paseos por esas tiendas, ella era la reafirmacién en persona de lo que
yo nunca podria ser, todas las cosas que hacia, decia, pensaba, cosas propias de
las chicas, las hacia con total naturalidad.

Me di cuenta que por mas disfraz que me pusiera, jamas lo haria como ella, a pesar
de que mi propio cuerpo fuera un disfraz, no existia disfraz para mi alma.
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Al mes nos mudamos solos a otro departamento en el mismo edificio, la relacion
amical con mi “esposo” bajé... El, como “hombre del hogar”, salia a trabajar y
regresaba cansado y estresado. Yo, como “ama de su casa”, pasaba las horas en
el tedio de una vida suave, el menu del dia como tema de conversacion y una casa
en orden que deseaba mandar a la mierda a cada instante, mi compafia era un
perro que escuchaba sin entender mis reclamos ante la vida perfecta de mujercita
gue me tocaba vivir, en estado permanente de stress.

Una de mis tias, hermana de mi padre, vivia en Buenos aires, en algin momento
quiso conversar conmigo, sacarme mas de un saludo y una sonrisa silenciosa, mi
suegra me traté como si fuera mi propia madre, traté de ayudarme a ser una “buena
mujer”, intenté ser mi amiga, mi primo hizo lo que pudo para salir adelante con la
“responsabilidad” de ser el jefe de una familia.

Me fue imposible explicarles el por qué de mi descontento, de mi pena, de mi
silencio, de mi soledad a pesar de ellos... Yo mismo no era capaz de precisar en
palabras ese por qué y sin explicaciones, sin razones logicas que pudieran entender
callé cerrandome en mi mismo, reclamandome a mi mismo no ser capaz de lograr
sentirme mujer.

A los tres meses de haber llegado a Buenos aires, yo regresaba hacia Quito a
trabajar con mis padres en una temporada de teatro de un mes, queria
profundamente a mi primo, pero no podia soportar vivir como “la mujer” de nadie,
cuando pasado el mes me llamé para que regrese, le dije que no volveria sin poder
explicarle el por qué.

Crei que podria ser feliz, que podria luchar contra mi sentimiento masculino y ser
lo que “debia” ser... iNo pude! No fue falta de carifio, quise a mi primo y a su madre
mucho, jLos quiero! No fue como alguien dijo que pensaron, no me habia metido
con “otro tipo” como alguna vez creyeron.

Fue que YO era un “tipo”, fui yo que buscando vivir, moria... De haber podido
explicarlo, algo imposible para mi en aquel tiempo, ¢lo habrian entendido?

La etapa en Quito a pesar de las dificultades vividas fue-de limpieza interior, segui
sin hablar, evadiendo 1as| preguntas de todos, sin contar nada intentando
perdonarme, hubo giras por todas-las provincias del Ecuader y volvi a retomar la
imagen de la actriz,/pero esta vez con un aire de dureza, de frialdad completo, mas
que nunca debia usar un escudo contra todo, era la Unica manera de lograr la
soledad total. Aquella que hiciera posible que mi tiempo, todo el tiempo, fuese para
buscar una razén de ser, de existir.

Me volvi un monje, un ser sin cuerpo, el cuerpo era simplemente un vehiculo para
caminar y la imagen de este cuerpo era como debia ser, la de una mujer exitosa,
un “sex symbol”...

Yo no era esa imagen, yo era mente, energia buscando el porque de cada alma,
de mi propia alma, tratando de entender a los demas y asi de entenderme. En esa
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etapa de interiorizacion en el porque de todos, descubri que mis padres, no eran
mis padres, eran seres humanos como yo, que habian luchado para salir adelante
en la vida como luchaba yo, eran mis padres porque asi les toco, pero eso no los
convertia en super héroes infalibles. Descubri que cada persona a mi alrededor era
como Yo, tenian problemas, luchaban por existir igual que yo, cada uno con su
propio mundo, cada uno con mil preguntas sin respuestas, con mascaras, con
soledades, con dolores tal vez mas grandes que los mios, tal vez no, pero dolores
al fin.

Por fin entendi el verdadero significado de la palabra amor, entendi que nadie es
Dios, que todos podemos ser angeles y demonios al mismo tiempo, todos buenos
y todos malos...

Con el pretexto de la pintura, empecé a frecuentar bares para ver lo mas bajo de
las personas y plasmarlo en las imagenes de mis cuadros, me sentaba cual
Toulouse Lautrec a observar y dibujar expresiones, rostros, miradas... Conversaba
con algunas personas, muy pocas, sobre todo mujeres que acostumbradas a la vida
nocturna vendian sus cuerpos, algunas por “necesidad” segin decian, otras por
facilidad de obtener mucho dinero con el Unico esfuerzo de abrir las piernas sin
plantearse ningun problema.

Descubri que el ser humano huye de la investigacién personal, que no se hace
preguntas internas, que teme descubrirse y no se plantea por qué es de una u otra
forma, que los niflos no suelen plantearse como yo desde pequefios, problemas de
identidad, que un hombre se sabe hombre y se ve hombre desde nifio y no se
pregunta siquiera porque es hombre o que significa serlo, que cada quien nace,
crece y simplemente es, con el cuerpo que le toque, al menos la mayoria.

Descubri también que no todos tienen suefios o que los suefos dependen de la
imaginacion y fuerza interior de cada quien. Asi como algunos suefian con
imposibles, otros suefian con algo tan simple como un auto, una casa y un perro,
sin preguntarse si hay algo mas.

Al principio, desprecié a quienes se limitaban a los suefios mediocres segun yo 0
no sofiaban, luego investigando sus raices, sus motivos, sus impulsos, aprendi a
valorar sus suefios, cada quien suefia con lo que puede visualizar y cada quien
visualiza lo que su alma, su entendimiento, su conciencia;.su energia, su evolucion
le permite sofiar.

Y empecé a ver encada persona un hermano, un igual, en ‘cada nifio un hijo, en
cada viejo un padre, en cada vida, un motivo.

Empecé a sentir el alma de cada ser, de cada cosa, a ver su verdadero color, su
luz y su oscuridad, su energia, su fuerza y amé... Amé a cada nifio, viejo, hombre
con quienes comparti sus suefios y mi silencio.

En esa etapa regresamos a Guayaquil y hubo una propuesta de trabajo muy
interesante. El colegio de abogados, necesitaba escenificar una historia para
muestra de un caso polémico que seria un examen final de un grupo. Mi padre
escribiria el libreto, dirigiria y actuaria, se escenificaria un juicio, el juicio al
personaje que mi padre representaria, el juicio a “Camargo”. Un violador asesino
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para el que se pedia pena de muerte, los actores serian los mismos abogados a
graduarse, haciendo de abogados, juez, jurado, los testigos actores y actrices
contratados.

Me apasion0 la idea, acompafié a mi padre en la etapa de investigacion,
escribiendo con él el libreto, aprendi asi las pautas para escribir una obra teatral.
Lei todos los documentos legales reales, que fueron puestos a nuestra disposicion
por los abogados, vi las fotos de los crimenes, lei las declaraciones de “Camargo”
de los testigos, todo.

Escribimos la obra y el final no tuvo final, decidimos dejarlo a criterio del publico. Se
pedia la pena de muerte, pero siendo “Camargo” un asesino en serie sin
compasion, un pedofilo que atacaba nifias en etapa escolar y mujeres jovenes sin
defensa, un hijo de puta que violaba y mataba a sus victimas enterrandolas todas
en la carretera, era también un hombre desquiciado que de nifio fue violado por su
propio padre, que grité pidiendo ayuda a su madre quien callaba por no contradecir
al “marido”; fue un adolescente golpeado, humillado, usado sexualmente por el
padre y los amigos de este en sus borracheras, fue un enfermo que crecié odiando
al mundo, a su padre, a su propia imagen de hombre y a su madre en cada mujer
gue matd, en cada nifia que viol6 al no poder acercarse nunca de manera normal
a una nifla cuando nifio 0 a una mujer, como hombre.

La etapa de investigacion del personaje fue enriquecedora para mi, bajé a lo mas
oscuro de la mente humana, a lo mas sucio y ruin, a lo mas triste y doloroso y odié
al violador asesino y amé al nifio destruido y comprendi que todo ser humano nace
igual, que somos nosotros mismos quienes vivimos destruyéndonos, que todos
tenemos derecho al perdon.

Entonces sonrei y perdoné a mis padres por no darse cuenta de lo que yo vivia,
perdoné a mi amada prima, por no poder verme internamente, me aferré al amor
que no se puede tener, decidiendo amarla siempre en silencio sin esperar que
pueda mirarme, perdoné al teatrero, por estar loco y herirme al no entender que yo
no era lo que me oblig6 a ser.

No me senti nunca una nifia, nunca una mujer abusada, ser violado sexualmente
para mi, fue un deshonor, una humillacion, un abuso a mi amistad y mi confianza
de nifio, nunca una marca de debilidad o afirmacion de-femineidad, mucho menos
un trauma que me incapacitara para desear el sexo. Perdoné a la naturaleza por el
error de mi cuerpo y me perdoné’'a-mi-mismo por.no ser capaz de aceptar la suerte
gue me habia tocado y herir a terceros sin querer.

Volvi a reinventarme abrazando con fuerza mis lecturas y movimientos esotéricos
y decidi trabajar en lo que podia y sabia hacer: “el teatro”. Siendo siempre la actriz
perfecta ante los demas, pero siendo yo en mi soledad, en mi vida privada, yo en
mi conciencia y mi alma y ser un yo siempre dispuesto a amar y dar todo a los
demas, sin suefios personales, sin cuerpo.

Empecé una etapa de teatro para nifios escribiendo, dirigiendo y actuando,

estrenando en 1986 la primera obra de mi grupo “El cazador arrepentido”, en el
teatro de la Casa de la Cultura de Guayaquil; Mi grupo de teatro para nifios llevé de
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nombre “Los Chipustes” recordando que mi abuelo me llamaba asi de pequefio,
porque en Guatemala la palabra Chipuste significaba “cosa gordita y pequefiita”.

Disefié el vestuario del grupo, compuse canciones didacticas de interaccion con los
nifos que yo mismo cantaba, aprendi a coser, para tener un vestuario magico de
animalitos, los Chipustes eran mascotas que jugaban con los nifios. Descubri que
el publico méas exigente y por lo mismo enriquecedor para un actor eran los nifios,
quienes no se tragaban el cuento si no era completamente creible.

Lo disfruté, pude ser Romeo en “Ronroneo y Maulleta” version musical que escribi
de Romeo y Julieta para nifios, gatos que peleaban en los tejados luchando por su
amor, revivi las peleas de espadas con mi hermano, estudiando esgrima, fui
duende, mago, bruja y cuanto personaje de cuento hacia falta y acepté trabajar con
mi hermano y su grupo de teatro para nifios en otro horario, escenificando a los
“super amigos”. Siendo el capitan América o Siendo Robin en el teatro Candilejas,
logrando que el publico se pregunte “¢ Quien era ese muchacho?”.

Converti el teatro en mi templo, mi imagen de mujer en mi tanica, mi sotana, mi
dedicacion al trabajo de los personajes en mi sacerdocio, mis canciones, mi voz, mi
expresion corporal, mi salida al escenario en mi forma de amar, en mi entrega a un
fin mas alla del suefio personal, la alegria de los nifios, la risa de los padres y amé
mi camino, ese camino que me daba como a mi padre, un escenario como pulpito
para predicar sobre el amor y la justicia en mis textos, sobre la alegria y lo bueno
de la vida y los suefios.

Las obras siguieron y los afios pasaron, uno, dos, tres. Sabia que no podria
exteriorizar mis deseos, mis sensaciones y decidi no mirar a nadie. Ser lo que debia
ser sin sentir. El personaje era ya perfecto. Habia logrado bajar mucho de peso,
con 48 kilos y una figura de gimnasia y aerébicos, era la mujer que yo miraria.
Aquella que llamaria mi atencién por la calle sin remedio...

Pero no era suficiente... Eran afios de soledad, de vacio en la cama, de un cuerpo
sin caricias y manos frias sin acariciar a nadie y mi naturaleza animal nada fria,
naturaleza que me llevaba noche a noche, en silencio y a escondidas a tocarme
hasta llegar al orgasmo alucinando a mi lado a una mujer inexistente, me exigia
despertar y sentir.

Entonces llegd la-televisidn, llegdcon la propuesta de un personaje en una teleserie
de “Ecuavisa” “Una mujer”y acepté, era el papel antagdnico,la mala de la pelicula,
una loca “rockanrolera” capaz de pisar a su propia hermana para lograr sus fines.
En esa etapa de teatro y grabaciones, resultdé muy dificil tener un espacio de
soledad y silencio donde poder meditar y reencontrarme con mi alma, el stress, la
preocupacion por cumplir ganaban y el cuerpo al fin y al cabo animal, humano,
expuesto en camerinos a mirar cuerpos sin tocar, me pedia una tregua, un
momento de placer piel a piel, de respiro a tanta soledad y austeridad.

Dentro del medio teatral y televisivo, habia muchas “compafieras” de trabajo que
despertaban mi interés y yo debia poder mantenerme firme sin mirarlas cuando se
cambiaban los trajes en los camerinos o lucian pantalones provocativos como el
que lucia yo en la teleserie; Era una tortura ver a la protagonista desnudar su cuerpo
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sin imaginar el trabajo que me costaba no mirarla, no alucinar tocarla... Era
desesperante fingir serenidad ante la sonrisa de Caro y su conversacion alegre...
Imposible mantener la vista en su hermoso rostro sin desviar la mirada a sus
prominentes pechos sin temblar... No podia explicarles que era un hombre, era
imposible que una mujer me mirara como yo queria ser mirado, como lo que
siempre fui y sin embargo, mi alma, mi cuerpo, mi mente gritaban ante la necesidad
de ver, tocar, amar y sentir amor...
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Xl

Tiempo de oscuridad
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Fue tanto el alboroto
Tanta la desesperacion de las estrellas
Tanto el movimiento brusco
tembloroso de la tierra
Que los huesos salieron de sus tumbas
Buscando carne que los cubriera
Y no hubo lluvia suficiente
regando los campos aridos
Sembrados de miseria...

Como fantasmales imagenes
caminaron las penas
Buscando inutilmente un rincon
donde llorar las ausencias.
Mas el llanto derramado no basta
para curar las tristezas
Y mueren de nuevo los prados
donde un dia hubo belleza...

Quedan secas las hojas, secas las praderas
Secos los cuerpos de las bestias
Y el sol no calienta

Palidece tras nubes negras.
Crujen las voces de aquellos

que quisieron dejar huellas

Y borra la arena sus pasos

Los desdibuja la niebla:-

Porque quisieron serluz
quienes no saben de siembra

Y quisieron ser sombra

los que son solo tiniebla.
Porque para ser blanco

no debe haber gris en la mezcla
Y para ser negro
Hay que saber que el honor y el respeto
son la verdadera fuerza...
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Quisieron brillar las sombras
y las luces en la maleza
Y se mezclaron en un caos
demostrando sus flaguezas
Dejando un sabor amargo
la certeza de su falta de nobleza,
Almas que en estertores de rabia
Olvidaron el sentido real de la existencia.

Hoy te abrazo sin temores, sin quejas.
Hoy el ruido ha cesado y no se sienten
cantares de sirenas.

Se consumieron las llamas
Se apagaron las hogueras
Hoy hay calma
El fuego ya no quema...

No eres miedo
No eres aterradora noche negra
No eres ni sombra, ni luz
Eres el lugar de la tibieza...

El rincon sofado donde nada logra
dafar al corazén que se quiebra
El sitio justo para resurgir del polvo y volar
La soledad perfecta.
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Xl

No podia cambiar el cuerpo y mucho menos el alma, me dolia la idea de que una
mujer me mirara, me tratara como a mujer en la cama, no podia soportar la
humillacion de no ser yo ante ellas en la intimidad, asi que resignandome a mi
suerte, tuve en un camarin un encuentro con un actor principiante de figura extrafa,
con movimientos delicados, ¢femeninos? que hacia personajes pequefios en
algunas comedias, él dijo amarme, yo como todos, necesitaba sentirme vivo, no
solo como alma, también como cuerpo.

Aunque pasara ante cualquiera como una mujer fria, poco carifiosa, podria tener
una mano ademas de la mia, dispuesta a hacerme sentir vivo, fuera de quien
fuera... Acepté su beso, su abrazo, su cuerpo latiendo pegado al mio buscando
vibrar.

Era extrafio, un tipo con un brillo sin brillo, con un extrafio color amarillo sucio
verdoso a su alrededor, una energia densa, oscura sin ser negra, un ser gris y
verde, un cuerpo rojo que prometia despertar mi ser y ensefiarme a vivir usando mi
cuerpo, como un lisiado usa su muleta... La curiosidad por su extrafia energia y el
deseo de lograr por fin ser “normal” me llevé a aceptar una relacién con él.

Al mismo tiempo inaugurabamos en Guayaquil el C.A.T. (Club de Actuacién
Teatral). Academia de mi padre, mi hermana y mia, en donde invertimos dinero y
esfuerzo juntos y contratando otros maestros, logramos un grupo de especialistas
para la enseflanza de la actuacion...

No habia tiempo para nada, entre dar clases de actuacion, maquillaje, color en
luces y escenografia, escribir y dirigir obras para nifios, grabar la teleserie y actuar
en el teatro para adultos. iNo habia tiempo ni para pensar, ni para amar, ni para
reencontrar el alma de la cosas! Empecé a beber, a escudrifiar en los lados oscuros
del esoterismo, a reirme de mi mismo y me dejé llevar por la inercia, por la vida.

Mi vida sexual se limitd en esa convivencia con el delicado actor, a permitir todo lo
que yo quisiera, con el fin de lograr sentir lo que sélo mi mano lograba darme,
aceptando esa situacién, como Unica forma de supervivencia...

Odiaba mi cuerpo, detestaba’ tener formas.de mujer y eso.me hacia incapaz de
acercarme a una mujer, me sentia un invalido con ellas, un castrado de nacimiento,
me daba verglienza mi cuerpo con formas tan ajenas a mi, era un monstruo extrafo,
no podia aspirar al amor de una mujer y con esa idea, merecia un auto castigo, algo
gue me situara en la realidad y bloqueara mis suefios locos por siempre, algo que
me hiciera reaccionar hacia lo correcto, lo razonable, lo cuerdo de la sociedad,
aunque me llenara de amargura y el alcohol, las risas absurdas, el ruido, la rapidez
de las cosas eran aliados.

Compartir mi cuerpo con otros hombres me daba igual, no habia nada que perder,

no habia nada que esperar, reconociendo en mi una inclinacion bisexual al poder
superar el asco ante ese tipo de contacto y limitando las acciones sexuales a lo que
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no llegara a molestarme demasiado, podia cerrar los ojos e imaginar otro cuerpo,
mientras mi mano solucionaba al mismo tiempo mis deseos contando los minutos
para que el acto acabara.

En ese acto puramente animal y extrafio, no estaban comprometidos mis
sentimientos, mis gustos, mis deseos, mi sensibilidad, nada... Asi que decidi
resignarme y dar de esa forma a mi vida una imagen logica para mis padres y la
sociedad, intentando por todos los medios mirarme al espejo y repetirme a mi

mismo “si, soy mujer”, “asi debe ser”, “todas mienten en el sexo”, “todas actuan”,
“es lo correcto”.

A los pocos meses de “matrimonio”, tuve dolores muy fuertes en la zona abdominal,
fui al médico y este me dijo que esperaba un hijo, la noticia me desubico. ¢ Yo, un
embarazo? No podia ser real, ¢(Coémo asumir una maternidad no sintiéndome
mujer? Era una maldicion, el final de mi vida, el castigo por no ser leal... El médico
me dijo que debia guardar cama, que el dolor era una amenaza de aborto, mil ideas
cruzaron mi mente, morir, dejar morir al no nacido. ¢ Tenerlo?

Era una locura entre mi amor por la vida, por los nifios y la rabia y la injusticia de
poseer un cuerpo de mujer... Traté de cuidarme como dijo el doctor, una vez mas
mi mente, mi conciencia masculina volvia a postergarse por un fin mayor, el amor
hacia la vida, al cabo de tres dias de cuidados, tuve una hemorragia y un aborto
natural...

En la clinica en donde me atendieron, dijeron que mis érganos internos eran muy
jovenes y no aptos aun para retener un hijo en las entrafias, eso me daba la
tranquilidad de no tener que pasar por la “maternidad”. El personaje gris por su
parte ya tenia dos hijos anteriores, cosa que hizo para él, poco preocupante el
asunto, aun asi, para no correr ningun riesgo, decidi usar anticonceptivos que tome
a partir de ese momento religiosamente.

El sexo, no era lo principal en esa relacion, el actor gris, tenia mas interés por mi
influencia en el teatro, la television, la academia, su preocupacion era que yo le
consiguiera los espacios en esos sectores para darse a conocer, lo hice, no me
costaba nada, mi padre por mi pedido de ayuda, le dio protagonismo en el teatro,
yo hice lo mismo en el grupo para nifilos y tuvo un espacio dando clases de
expresion corporal en la academia, pero para él no era suficiente...

-¢Alo? ¢, Contrato para’'uncomercial?-Respondia una\llamada para mi.

- ¢ Quién llama?- Me hacia sefias de gque haga silencig...

- Solo sies/para dos, somos un equipo, una pareja artistica, el contrato debe

ser para los dos-

Discuti el asunto, el sabor de la llamada me resulté muy desagradable, pero suplicé
por esa oportunidad, era todo lo que deseaba en la vida, la oportunidad de tener
una pantalla... Hablé con productores para que lo llamaran de la television, asi se
mantenia ocupado, pensando en su posible “fama” y no me buscaba en otros
aspectos, fue un alivio, pasaba horas imaginando escenas, frases, firmas de
autografos y me dejaba en paz...

132



No lo llamaron, no les interesaba. A pesar de los rumores de su vida anterior, en
donde lo ligaban con un personaje masculino del medio artistico que yo conocia,
negaba cualquier insinuacion hacia la homosexualidad, mostrandose furiosamente
homofdbico, su desesperacion por la famay su enojo por los rumores lo mantenian
lo suficientemente distraido como para no pretender vida intima conmigo, cosa muy
conveniente para mi, me senti malo, culpable al engafiar a este personaje con una
vida secreta que no podia contarle, pobre muchacho que si era leal, que si decia
las verdades, un pobre hombre que lo “Unico” que buscaba era ser visto como
artista, que tenia que enfrentar las “mentiras” que se decian de su sexualidad, un
compafero de departamento que ingenuamente aparentaba ser mi marido para que
yo, la actriz popular con una vida logica, incapaz de hacer sufrir a mi padre, viviera
en paz.

Pocos dias antes de terminar las grabaciones de la teleserie “Una mujer” a finales
de 1990, cuando ya habia empezado su transmision, regresé al departamento de
forma inesperada porque suspendieron sorpresivamente mi plan de rodaje de ese
dia. Al abrir la puerta, senti ruido en el dormitorio. Me dirigi en silencio hasta ver
que sucedia. Alli estaba él, desnudo sobre mi cama, con su “mejor amigo”, un
compariero de trabajo al que llamaba “zorro” con el que andaba siempre... No dije
nada, no hice nada, no notaron mi presencia.

Me dio asco su deslealtad, su mentira; Nada tenia, nada tengo contra la
homosexualidad, de cierta forma yo llevaba relaciones homosexuales desde mi
perspectiva, al compartir mi cuerpo con otros hombres obligado por las
circunstancias, porque era lo “socialmente correcto”, pero ¢llegar hasta las lagrimas
negando lo que decian de él para obtener una supuesta “fama artistica™?... ¢, Negar
las afirmaciones de su ex amante acusandolo de injurioso para lograr por su
“supuesta hombria” un puesto en el teatro? ¢Qué clase de farsante arribista era
ése supuesto actor? ¢ Con qué clase de ser humano compartia mi casa?

Habria sido tan facil conversarlo y hacer un pacto para que él hiciera su “vida” sin
problemas, dejandome libre, sin presiones fisicas que aunque no eran tan
recurrentes, se daban y me molestaban... No soporté la mentira, el engafio, la
deslealtad, el descaro de llorar como un niflo desvalido hasta lograr mi pena,
mientras me utilizaba para “triunfar”.

Sali del departamento y fui a un bar cercano a beber. En.plena nueve de octubre,
apurando vasos-de cerveza desde la mafiana, esperé_a 'que caiga la noche y
regresé al departamento’en silencio.

No habia nadie, habian salido... Sentia rabia por haberle permitido utilizarme, rabia
porque yo también lo utilizaba ¢Qué podia reclamar? El buscaba fama, yo una
imagen que me permitiera vivir sin dar explicaciones, éramos igual de sucios, igual
de soérdidos y desleales...

Lo vi feo, me vi feo, me dio nauseas verme tan rastreramente parecido a él ¢a eso
habia llegado? Me habia convertido en un ser gris, verdoso, extrafiamente sucio,
dispuesto a todo para lograr sus fines, un ser falso que utilizaba secretamente
“magias oscuras” para entre rezos extrafios conseguir favores...
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Me asomé a la ventana del onceavo piso y miré los autos que con luces encendidas
corrian por la calle, no podia ser limpio, no queria ser tan sucio como él, el alcohol
inundaba mi sangre y era tan sencillo acabar con tanta mierda, bastaba con cerrar
los ojos y volar... Trepé a la ventana abriendo sus hojas de par en par y volé sin
dar tiempo a mas pensamientos, dejé que el viento me llevara y no cai, quedée
suspendido en el aire...

Un borde metalico de la ventana, de alguna manera habia rasgado mi traje
empufandolo, convirtiéendose en un arnés, no permitiendo mi caida, dejandome ahi,
colgado, mirando el abismo de autos... No sé el tiempo exacto que estuve asi, el
suficiente para pensar en mis padres, en las ensefianzas de vida, las palabras
sobre la fe, el amor, la lealtad y regresar el cuerpo de un impulso hasta el borde de
la ventana; La hoja de metal, columpiéo mi cuerpo de regreso y dejando el traje
desgarrado ahi, ingresé al departamento.

Fue un tiempo de silencio interno bastante largo, de ruidos y movimientos alrededor
en todo el departamento que en aquel momento parecia embrujado, ¢ Tal vez por
la sangre de pichon que alguna vez llegara ahi de su mano en una botella? ¢ Tal
vez por rituales ocultos que alguna vez se practicaron? ¢Energias cruzadas
luchando por ganar la partida? Me puse de pie, me di un bafio de agua limpia sin
sangre, cambié mi ropa y sali de ahi.

Me fui a casa de mis padres a quienes no di mayores explicaciones, para regresar
al dia siguiente con amigos que me acompafiaron, a sacar de ahi algunas cosas
que acababa de comprar con mi sueldo de la teleserie y que aunque él suplicara
tener para si, como mujercita ofendida, tratando de sacar ganancia de la ocasion,
no quise dejarle de “regalo”.

Los meses que siguieron, lo saqué de la academia, del grupo de teatro para nifios,
de todo, no di oportunidad para conversaciones que €l obviamente no buscé y me
dediqué a trabajar, a seguir adelante con las clases de actuacion y a disfrutar del
exito de mi personaje en la teleserie.

Mi salida a la calle era ya casi imposible. Autografos, prensa, me quitaron la
privacidad. Mi participacion en la teleserie me dio el trofeo mas codiciado en aquel
momento por los actores en Guayaquil: “El Huancavilca”; premio a la “actriz’ mas
popular del afio... Unosanos antes, la Escuela de Periodistas de Guayaquil, me
habia otorgado el premio a la “Mejor Actriz” por mi actuacion-teatral en el personaje
principal femeninode “Los Intereses Creados” de Jacinto Benavente. Mi padre
estaba orgulloso’'de mi éxito artistico y sonreia siempre, eso valia todo.

Tuve propuestas de productores para otras series y discos a cambio de sexo, tuve
propuestas de matrimonio por viejos ricos que ofrecian oro a cambio de poseer a
la “actriz deseada”, visité locales nocturnos donde pude ver a machos no tan
machos, a hembras no tan hembras, a fieles muy infieles... El mundo vivia
enmascarado y yo formaba parte de ese mundo, me rei de las propuestas y de la
vida, sintiendo rabia por mi destino.

134



No tenia amigos, apartaba a todos, los miraba con aire de superioridad, con
desprecio, logré una imagen déspota, dura, tratando mal a todo aquel que sin ser
de los mios, se me acercaba, mis alumnos me miraban como a una estatua lejana
qgue produce temor; Era necesario, solo asi podia evitar mirar, sentir, muy pocos
escogidos por no significar riesgo, gracias a su forma de ser distante, podian
acercarse a conversar conmigo, nadie volveria a utilizarme, yo era lo
suficientemente duro y fuerte para voltear la tortilla y utilizar si me lo proponia a los
demas y fui malo, me rei del mundo, de las parejas “felices”, de “las buenas
personas”, nadie podria romper la barrera que me protegia.

Durante esos meses fui el maestro “cruel”, el artista “impecable” la imagen
“perfecta”, al terminar la “relacion” con el actor gris, dejé de usar anticonceptivos,
“ya no harian falta” y pasé unos meses de soledad absoluta, no permitiendo a nadie
acercarse...

Pero no podia contra mi mismo, no lograba mi propio conformismo, mi paz, vivia
amargandome mas cada y dia y todo me daba igual, ningun intento valia la pena,
era luchar contra la corriente, pretender que sea dia, lo que es noche.

Decidi entonces divertirme castigandome ya que ser feliz con una pareja de manera
“normal” no era opcion para mi, empeceé a salir todas las noches a discotecas a
bailar y beber, beber mucho, terminando en amaneceres de borracheras cantando
por las calles, llegando a perder la conciencia algunas veces y despertando en
hoteles, sin ropay sin recordar lo sucedido, nada importaba, queria vivir, divertirme
y emborrachar mis sentimientos, mis pensamientos, mi locura, hice lo imposible por
sentir mi cuerpo mio, desde compartir la cama con cualquier desconocido, hasta
formar parte de grupos de sexo y alcohol.

Dormia de dia y despertaba para correr a dar clases y torturar a mis alumnos de
teatro, luego el maquillaje y el escenario y al caer la noche el encierro en mi
habitacion para pintar acompafiado de licor hasta el amanecer, salvo los fines de
semana en que la pintura pasaba a segundo lugar ante las juergas... Todo era
ruido, ruido en mi cuerpo, en mis oidos, en mi mente, autografos por las calles,
exposiciones de pintura cosechando éxitos como artista plastico, aplausos en el
escenario...

- jYa te ganaron Varela! - Un amigo de mi padre, representante de la firma
auspiciadora que me proporcionaba los lienzos.y-las pinturas, le hacia ver
que en-la-nueva comedia “La media naranja” el _nivel actoral de “la hija”
peleaba con el del maestro.

- Debo reconocer que es verdad- Por fin mi padre decia de mi trabajo algo
MAas que un “no estuvo mal”.

En esa etapa, mi primo llegé a Guayaquil, iba para poder mantener su visa en PerQ.
Conversamos un poco sobre lo sucedido entre nosotros, muy poco, lo suficiente
para no aclarar nada, lo suficiente para meternos en una cama y asi “pagar” un
poco el dafio que sin proponerme le hice, luego volvio a irse.

Todo me daba igual, me sentia culpable de mi destino, lo era... Las decisiones

tomadas me llevaban por un camino que no amaba, que no queria y no encontraba
otro, no habia sendero humano, forma fisica de vivir en armonia conmigo y me
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castigaba a mi mismo por ser un “error” con el alcohol y el sexo noche a noche con
quien estuviera dispuesto sin lograr sentir nada, lo Unico que queria era dejar de
pensar, de sofiar, de llorar.

Un compafiero actor y gran pintor, repentinamente se alejé de todos, amigo con el
que comparti, horas de pinturas y escaleras creando los murales que cubririan la
fachada y escenario del nuevo teatro “Bambalinas”, amigo que pertenecia a mi
grupo de teatro para nifios desde sus inicios, alma buena luchando por sobrevivir
en un mundo que no miraba su arte, que despreciaba su espiritu sencillo y su
evidente homosexualidad; Nos enteramos que padecia una nueva enfermedad,
pero nunca dejé que lo visitaramos, de su casa pasO al hospital pero tampoco
acepto visitas, al cabo de pocas semanas, murio.

No podiamos creerlo, nos dijeron que habia muerto de “Sida”. Un dia, tratando de
entender por qué él no nos permitidé verlo en sus dltimos dias, fui a un hospital a
hacer preguntas y visitar a los enfermos de “Sida”, la experiencia me estremecio,
se sentian rechazados, morian en soledad por el miedo de la gente a contagiarse,
por la ignorancia de no saber las formas exactas de contagio, sali del pabellon sin
habla.

Caminaba como sonambulo por los pasillos del hospital, me preguntaba ¢Qué
mierda hacia yo destruyendo mi vida gozando de salud, cuando ellos a punto de
morir, intentaban seguir viviendo? ¢Con qué derecho yo me destruia, cuando mi
amigo el pintor sonreia y buscaba alegrar a otros callando su dolor? Entré entonces
a otro pabellén, uno de enfermos terminales de cancer y vi como es0s cuerpos
desechos yacian sobre las sabanas verdes conectados a tubos, luchando por
sobrevivir, me senti desleal conmigo nuevamente.

Sali del pabellén sintiéndome una mierda con esos enfermos que luchaban por
tener la salud que yo despreciaba, a punto de jurar no seguir con esa vida de
noches sin conciencia... Una enfermera me detuvo.

- Disculpe, la llama el enfermo de la cama seis.

- (A mi?

Me parecido muy extrafio... No recordaba a nadie conocido enfermo terminal de
cancer, apuré el paso para regresar al pabell6on y buscar la cama seis, al llegar
quedé petrificado ante lo’que veia. Era un rostro cetrino,.sin cabello, un cuerpo
desecho, sumamente delgado, pero una mirada imposible-de olvidar, el teatrero
moria en una de esas camas.

A pesar de su delgadez, de su rostro desencajado, de los afios que habian caido
como alud sobre él, pude reconocerlo, me miraba, estiraba débilmente su mano
hacia donde yo me encontraba. Lentamente me acerqué, queria gritarle mi
desprecio, mi odio por su engafio y su abuso, mi deseo de verlo muerto. ¢ Lo habia
perdonado? Cada paso que daba se hacia pesado, como si llevara en los pies
plomo, llegué al pie de su cama para lograr escuchar su voz, ahora débil,
entrecortada.
- iPerdodn!...
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Su mirada suplicaba una respuesta para morir en paz, creia haberlo perdonado,
sentia haberlo perdonado, pero tenerlo nuevamente de frente, revivio cada
sensacion negativa, sonrei sin decir nada y di la vuelta dandole la espalda, caminé
lento, sentia placer de saber que moriria sufriendo, suplicando, pagando su dafio,
placer de saber que su locura de dafo llegaba al final. Llegué hasta la puerta del
pabellén y mi placer y mi rabia se confundian con palabras como “lealtad”, “amor”,
“justicia”, “respeto”, “compasion”. De pronto me encontraba llorando, a punto de
salir de ahi.

Era sencillo, solo cruzar la puerta y llegar a la calle y sonreir al saber que moriria
solo, como un perro, sin el perdon que no merecia, “Compasion”, “lealtad”,
“integridad”, “amor”... Los ojos de mi padre eran la Unica imagen en la que podia
pensar, su sonrisa, su fe en mi.

Rompi a llorar con rabia por mi lado animal, con amargura por mi lado vengativo,
con pena por mi falta de amor y compasion... Recordé el juicio a “Camargo”, un hijo
de puta y humano a la vez y lo imaginé nifio, llorando solo, sin un padre o madre
gue pudieran curar sus heridas, di la vuelta y regresé al pie de su cama, me miraba
con desesperacion, tomé su mano y la apreté.

- Descansa tranquilo... — le dije.

- jPerdoname, por favor...!

- Yapaso...

- Me enamoré... Pensé que me querias. No quise hacerte dafo...
- jOlvidalo...!

- jPerdéname...!

- Yalo superé... Descansa tranquilo...

- jPerdon!- Era tan dificil pronunciar las palabras que esperaba y sin saber
como escuché mivoz...

- Te perdono.

No insisti6 mas, cerro los 0jos pero las lagrimas caian por los costados de su rostro,
ya no importaba el pasado, habia quedado atras para siempre como un simple mal
suefo, en ese momento habia sido borrado por el presente, no importaba el dafio
hecho, me sentia en paz, lo habia perdonado.

El moria envuelto en miedo y yo habia aprendido a no temer, a sobrevivir, él era un
ser humano que ante la muerte necesitaba paz, yo latenia y no hubiese podido
vivir tranquilo de-habérsela negado; me hubiese vuelto a sentir culpable como con
mi abuelo, hubiése vuelto a ser'gris y.de pronto.en ese momento, senti un bafio de
limpieza curandome por dentro...

Me quedé a su lado sintiendo su terror a la muerte en la presiéon de su mano,
tranquilizandolo con mi voz hasta que dejé de presionar. Luego cerré sus 0jos
perdidos en la nada y sali del hospital con la certeza de haber hecho lo correcto,
volviendo a encontrarme.
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CAPITULO

X1

Cambios
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Soifar...
Vivir la irrealidad de un imposible
y no despertar.
Vivir...

Sentir el viento
y comprobar lo absurdo del suerio.
¢, Coémo combinar vida y suefio desde lo opuesto
de las formas del tiempo?

La alma grita y su voz no puede escucharse.
Las manos se crispan prohibidas de tocar.
Los 0jos no miran.

El pulso no late.

La piel quedo atras.

El alma se desangra en un caos sin venas...
El alma camina por abismos sin cuerpo.
No hay vida, no hay suefios
Sélo la seguridad de una existencia fria.

La alquimia lograda
abre un sendero de silencios,
Encerrando el corazén
en una jaula de lagrimas.
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Xl

Al poco tiempo de la muerte del teatrero, nauseas incontenibles y mareos me
obligaron a ir al médico, supe entonces que me encontraba esperando un hijo, hijo
gue estaba seguro perderia por la incapacidad de mi vientre para mantenerlo, hijo
que por la fecha seria fruto de mis borracheras perdiendo la conciencia o de mi
encuentro con mi primo a quien decidi no contar nada. Segui trabajando sin hacer
nada para evitar la pérdida, pues ésta segun yo, se daria de todas formas como
habia sucedido un afio atras.

El tiempo fue pasando y mi cuerpo empez6 a tomar otras formas, mi vientre crecia
ante mi decepcionada resignacion, de pronto senti su movimiento y me aterre,
habian transcurrido siete meses desde la ida al médico y el hijo seguia aferrado a
la vida dentro de mi cuerpo, no podia sentir ni alegria ni pena, me sentia viviendo
una irrealidad, no me importaba si mi cuerpo era o no desagradable, yo me sentia
igual desagradable tratando de esconderme, de mantenerme fuera de la vista de
todos y dejé pasar el tiempo hasta que una noche, con ocho meses de embarazo
sangré... No hubo mas movimiento.

Entonces fui al hospital para que chequearan lo sucedido, para recibir la noticia de
la muerte del ser que yo crei que no podria nacer... Me llevaron a la sala de
operaciones para una cesarea de urgencia, me pusieron una “epidural” y me
pidieron ayudar no durmiendo, no podia, los ojos se me hacian sumamente
pesados y no creia que se diera tal nacimiento, cerré los ojos y la conciencia, hasta
gue un llanto inundé la sala y abri los ojos temblando. El médico puso al lado de mi
rostro, el rostro de una pequefa nifia que lloraba.
- ¢ Tiene todos los dedos? — mi pregunta causoé risa y volvi a dormir.

A mediados de 1992 nacié aquella que me llamaria mama, una nifia que sin yo
saberlo se convertiria en mi mejor amiga, en mi apoyo,.en.mi amor.

Asumi la paternidad de esa’criatura y, nunca me senti madre, contraté una Nana
para cuidarla y segui trabajando, no queria pensar en lo sucedido, mi madre y la
Nana se hacian cargo de ella, yo preferia no saber, no verla, trabajaba, las clases
de teatro, las actuaciones, los sets de television, las entrevistas y las juergas ocultas
copaban todo mi tiempo, llegaba a casa tarde, mareado, cansado a dormir, para
salir al dia siguiente sin verla, sentia que nada tenia sentido ya, que al nacer ella
mi vida perdia razones, que todo se habia torcido, trastocado, que todo era
oscuridad para mi y lo importante era hacer dinero para dejarle un porvenir e irme.

La Nana se convirtié en la madre de mi hija y en mi amiga, una buena amiga,

cuidaba de la nifia como una madre durante el dia y cuando yo llegaba mientras mi
hija dormia, me servia un café y cuidaba de mi. Nunca conversamos de lo que yo
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estaba sintiendo, de mi mundo al revés, pero estoy seguro de que lo presentia, ella
intuia que no estaba bien y me contaba del crecimiento de la nifia buscando
alegrarme. A los diez meses la nifia se puso de pie y dio sus primeros pasos sin
gue yo la vea, antes de cumplir su primer afio dijo su primera palabra sin estar yo
presente. Dijo papa...

Nana, amiga de largas conversaciones y café. Fuiste y serds siempre una
persona muy importante en mi corazén. Como tu decias: “Tu eras la madre
de mi hija” Gracias por tu amor incondicional, por cada café acompafiado de
sonrisas, por cada mirada enlazandose con la mia, queriendo entender. ¢ Tal
vez entendiendo? A veces una mirada dice mas que mil palabras ¢ Lo sabes
no? Te quiero.

Una noche en que el conflicto que vivia me ahogaba, decidi desaparecer, no
soportaba la idea de cargar con la responsabilidad del futuro de una nifia que nacié
sin madre, por mas ilégico que pareciera, eso era lo que sentia, era demasiado, ella
era la confirmacion de una identidad que no me pertenecia. Llegué a casa, dejé
mucho dinero en el cajon de la ropa de la bebita y mi tarjeta del banco con la clave
apuntada en un papel, luego sali del dormitorio con lo puesto, buscando
desaparecer para siempre.

Bajé las escaleras de la casa y me dirigi hasta la puerta, abri y de pronto el llanto
de la nifia rompio el silencio de la noche, me quedé ahi un rato esperando que Nana
o mi madre se levantaran y fueran a atenderla pero nadie se movio, la nifia seguia
llorando, el Unico ruido de la noche era ese llanto y mi conciencia latiendo
rapidamente, tomé aire para salir y crucé la puerta, el llanto se hizo mas fuerte,
entonces regresé la vista hacia la casa oscura, hacia el llanto de una nifia que
lloraba sola en su habitacién sin culpa de nada, sin un abrazo que pudiera calmarla,
entré, cerré la puerta y subi hasta su cuarto.

Ella estaba de pie en su cuna, visualizaba en la oscuridad su silueta pequefa
estirando sus brazos hacia la puerta. Me acerqué y sus manos se aferraron a mi
ropa trepando sobre mi cuerpo, la alcé, la abracé y hubo silencio... Me dormi esa
noche, abrazando por primera vez a mi nifia, sintiendo el calor de su cuerpecito
echado sobre el mio, pidiéndole perdon por no ser lo que debia ser, agradeciendo
Su existencia, porque ella con su llanto, logré sacar mi alma del letargo y darme un
motivo para seguir adelante, su amor, prometiéndole dedicar mi vida a su vida.

Hija de.mi alma, sé ‘que nadie mas que tu. me entiende, me apoya, me ama,;
pero sé también que no es sencillo saber que no te llevé en mi vientre con la
alegria que una madre lo haria. No podia, no era madre, Te amo ¢ Lo sabes,
verdad? Te amo como ama un padre que recibe con tu llegada, el regalo de
la vida. Porque al llegar a mi, desde donde vinieras; me regalaste tu
comprension a todos mis defectos, a todas mis falencias, tus risas, tu
inteligencia, tu alma blanca... tu vida. Y al darme tu vida, hiciste posible la
mia.

Todo estaba de cabeza y debia corregirlo, mi vida entre el trabajo, la frialdad y la

falta de amor a mi mismo, se habia convertido en una permanente borrachera sin
alcohol de ruido interno, de motivos sin motivo, de busquedas absurdas en
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relaciones fisicas, en una competencia por ser “la mas sensual”, "la mas sexual”,
“la mas despiadada” “la perfecta amante” que lejos de lograr el cometido de
hacerme sentir “mujer”, me hacian sentir cada vez mas miserable. Entonces llegd
la propuesta de un viaje.

Viajamos a mediaos de 1993 con mis padres a Lima, ellos tenian un proyecto de
trabajo, una gira de tres meses presentandonos en el Teatro Real de San Isidro,
para luego regresar al Ecuador y seguir cosechando triunfos, yo mi propio proyecto,
el deseo firme de huir para siempre de mi vida, del éxito, del teatro, del disfraz, esa
vida que habia construido y que me asfixiaba, queria escapar de todo, huir de la
imagen lograda, de esa forma odiada ¢de mi? Esa temporada en Lima serian los
ultimos tres meses de escenario y mentiras...

De la puerta del C.A.T partio el bus contratado para llevar a la familia teatral y los
integrantes de la compafia de teatro que emprendia la aventura con los “Varela”...
Los amigos, los buenos amigos lloraban despidiéndonos, como si sospecharan el
no regreso.

A medida que el bus se alejaba y las pocas figuras amigas quedaban atras, yo
sentia que iba desprendiéndome de todo cuanto me habia herido, de todo cuanto
habia odiado y amado.

Habia llegado a mi tierra amada a los diecisiete afios, a poco de cumplir la mayoria
de edad, la dejaba llevando una nifia de un afio en brazos trece afios después...
Trece afios que parecian muchos, que sentia sobre mi piel y mi alma como una
eternidad, trece afos de suefios imposibles, de errores imperdonables, de mentiras
inconfesables, de ruido, de éxito, de risas y dolor.

¢ Volveria alguna vez a ver a mi amada batichica? ¢ Me atreveria algun dia al llegar
la vejez a contarle lo que habia sentido por ella? ¢ Tendria algun sentido? El calor
del camino, traia de regreso a mi mente momentos que me habian marcado, el
consultorio frio donde un médico extrae un feto, los reclamos por otro tipo de vida
en un balcon que amenaza una caida al vacio, dolores aferrados a la memoria
confundiéndose con la musica de Infinity... Las lluvias inundando las calles a la
salida del teatro, el regreso a casa en donde Nana abrazaba a mi hija y me servia
un café... Ella en otro asiento del bus, me habia pedido llevar unas horas del
trayecto a la nifia.

Dormia abrazandola, mi‘pequefa sonreia entre sus brazos amorosos, ella también
regresaba a Lima por un motivo personal, recuperar su pasado, el amor de dos
nifios que esperaban a su madre. Atrds quedaban las equivocaciones por muy
justificadas que fueran en su momento, era la hora de las responsabilidades de
amor.

Teatro, television, “fama”... Ruido ensordecedor que muchos afioran, desean y que
otros después de vivirlo decidimos rechazar, sacar de nuestras vidas para siempre.
Con el ruido el carifio de los amigos, los que siempre sonrien y dan la mano,
Antonio, Fernando, Aurora, Pancho, Gino, Paco, Marcos, Miguel, Mdnica, John,
Enriqueta, Luis, Carlos, Laura, Norma... Tantos nombres con buenos recuerdos
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que guardar quedandose en el calor de una tierra a la que no volveria y tantos otros
nombres de personas nefastas que era mejor olvidar.

Un camino verde cambiado por arena de un desierto largo que avanzaba hacia el
frio de una tierra que recordaba lejana ya y que al recibirnos, borré de mi mente los
dibujos de la infancia, para mostrarse diferente, con su cielo gris que no archivaba
en la memoria, con sus valses y su garua, con un presente tratando de reponerse
del terrorismo y la pobreza.
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CAPITULO

XV

| a hueva vida
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Caminar por una calle cualquiera
Segquir el ritmo de los pasos sin huella
Oir las bocinas de los autos
Sentir el frio que hiela
Seguir caminando...

Escribir, contar historias huecas
Ver pasar las imagenes
de amores fingidos en la escena.
Corregir la tonalidad, exigir una lagrima
Una pose certera...
Seguir trabajando...

Regresar a la casa vacia.
Sentir el viento que toca la puerta, cerrarla...
No permitir el paso del sueino
que carga decepciones y penas
Proteger el alma...
Sequir callando...

Ver caer la noche sobre la sabana fria
Sobre la piel desierta...
Ver perderse las esperanzas
Escuchar el sonido absurdo
del reloj que no piensa
Contar los minutos para que llegue la calma

Esperar que el cansancio
logre enmudecer el alma...
Seguir.agonizando...

Aqui estoy
De pie ante el silencio doliente
que me envuelve.
Mirando pasar las horas
sobre los campos aridos de mi piel
Llorando lagrimas calladas
Imperceptibles, transparentes.
Gritando sin voz
Sin aliento, sin palabras...
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De pie observando la llegada del invierno.
Contemplando el cuerpo que se quiebra
El alma que se parte
El sueno que no llega...

Sabiendo que el final del camino se acerca.
Seguro de pisar sobre un cristal
que ya no resiste el peso de mi pena.
Ante la eternidad de saberme vivo
y estar muerto.
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XV

El dia del estreno de la primera comedia que hicimos en el teatro Real en Lima,
tuve una sorpresa muy agradable... Al terminar la funcion y salir a la platea, me
esperaba una chica, una mujer muy guapa, de piel canela y figura espigada,
sonreia, no la reconoci.

- ¢ Te acuerdas de mi?

Me miraba esperando una respuesta, no lograba precisar de donde nos
conociamos, pero era un rostro familiar, una sonrisa que de alguna forma
recordaba...
- Disculpame... No...
- Fuimos compafieras en quinto afio. ¢recuerdas? Dijiste “escucharan mi
nombre”. Cumpliste la promesa, solo tu.

Era la chica que prometio ser policia el ultimo dia de colegio en que todos juramos
cumplir nuestro suefio, conversamos un buen rato, ella se habia casado dejando
sus estudios de policia sin terminar y tenia un hijo que era en ese momento su
razon de vida, tal vez un dia volveria a intentar cumplir su suefio... Fue una
conversacion agradable y triste a la vez, se fue y por mucho tiempo no volvi a verla.

Al despedirnos, senti una mezcla de penay alegria, yo tampoco habia cumplido mi
suefio de cantar y brillar en la musica, aunque estuviera en un escenario. ¢ Tal ves
un dia? No lo crei asi en aquel momento.

Gracias por tu presencia y tu recuerdo amiga. Al irte ese dia pensé: Ojala un
dia al cruzar una calle, me sorprenda una mujer policia, contandome que
luché por un suefio y logré abrazarlo, afios después al verte tan bien,
sonriendo en una produccion de television, abrazando ese camino,
comprendi que no importa el suefio, lo importante es sofiar...

Yo regresé a Lima con un proyecto de vida diferente, olvidar todo, la oscuridad, la
fama, el brillo de las candilejas y los reflectores de los sets, el tiempo perdido en
exitos y aplausos, en fotosy fiestas;en sexo sin freno ni-sentido y en tragos que
emborrachaban<a conciencia/.. Queria‘dedicar-mi-vida a ser, feliz apoyandome en
la felicidad de mithija, viéndola crecer, queria que mi nifia fuera mi inico motivo de
vida.

Ya en Lima, con 31 afios de edad recién cumplidos y una nifia de un afio en brazos
hablé con mi primo, quien recién supo de la existencia de su hija y la asumio. Le
dije que nunca dejé de quererlo... Era la verdad, mi carifio hacia él seguia intacto,
después de todo era un hombre bueno a quien me unia un carifio desde nifio, un
hombre que lo Unico que busco a mi lado fue ser feliz y no sabia, no tenia como
saber que yo vivia torturado entre mi cuerpo y mi alma, un hombre que habia sufrido
por mi culpa, un hombre que nunca mas buscé una relacién de pareja estable...
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Me senti culpable de su soledad, me senti culpable de su destino al trastocar su
vida con una imagen confusa... Le debia un pasado, me debia un intento, le debia
a mi hija un hogar, entonces, no teniendo nada que perder, ante la opcion de
recomponer las vidas de los tres y curar el dafio hecho, decidi volver a intentarlo.
Volvimos a convivir, buscando perdonarnos y rehacer la vida, buscando darle a la
nifia una estabilidad, compartir la vida con él nuevamente era en aquel momento,
intentar abrir un camino de serenidad, de paz, de armonia para los tres.

El tiempo fue transcurriendo y me dediqué a vivir para mi hija y para la tranquilidad
de una casa, la relacion de pareja era madura, seria, sin mayores pasiones de mi
parte, con el convencimiento de hacer lo mejor, el sexo, un acto necesario que
debia aceptar como parte de lo justo, la unibn para mi, no se basaba en
sensaciones del cuerpo, si en ganas de lograr salir adelante, de darle un hogar a
nuestra hija, de luchar contra mi locura masculina, por la sanidad de mi mente, por
la tranquilidad de mi hija.

Mis padres por su parte, no regresaron al Ecuador, no cumplieron con sus suefios...
Se quedaron en Lima acompafando a mi abuela que le pidié a mi padre no irse
porque ya no le quedaba mucho tiempo de vida, mi padre como hijo amoroso, se
quedo al lado de su madre perdiendo todo lo conquistado fuera, mi madre como
mujer amante del esposo, se quedd a cuidarlo, mi abuela fue feliz con ellos durante
los muchos afios mas que Vivio.

Traté de reinventarme esta vez como madre, tratando de ser mujer, de imitar las
acciones de las madres de familia en el colegio de mi hija, imitando el
comportamiento de mi hermana con su hija y con todo su entorno, teniéndola cerca
como imagen a seguir de ejemplo femenino...

Di clases de pintura en colegios y un taller de teatro para nifios, hice una exposicion
de pintura individual en la galeria “América” y gocé cuando vi que mi hija manejaba
el dibujo mejor que yo, dejé el teatro, durante los dos afios siguientes, no volvi a un
escenario ni a un set de television, s6lo mantuve el canto, esporadicamente en
recitales con mi padre, era una forma de respirar, de vibrar aunque fuera solo por
unos Minutos en un escenario...

También ahondé en sanaciones, limpiezas, lecturas, en todas las formas esotéricas
de meditacién y elevacién necesarias, hasta que la economia de mi hogar necesito
mayor esfuerzo que el de’mis clases y talleres o los barcos.

La madre de mi hermana mayor, actrizcon muchos contactos en el medio, mi amiga
y segunda madre, me pidié un curriculum para intentar mi ingreso a la television
peruana con algun personaje, después de pensarlo mucho, de pesar en la balanza,
a un lado la aparente tranquilidad en la que vivia al alejarme del ruido; al otro, el
ruido y el dinero que éste trae consigo, la tranquilidad de mi hija también en el
aspecto econdmico y la tranquilidad que a pesar de vivir en aparente paz yo no
lograba internamente, tomé la decision, le di el curriculum muy detallado con todo
lo realizado.

En los lugares en donde ella lo presentd, ni siquiera lo leyeron porque tenia
demasiadas hojas, fotos de actuaciones desde mis 10 afios de edad, afio tras afo
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de teatro, television y musica, recortes de periddicos, elogios, aplausos y premios
plasmados en papel... Ella me dijo que lo resumiera para que los productores se
den el trabajo de leerlo.

Resumi en ese momento, 23 afos de vida artistica en tres hojas, suprimiendo casi
por completo la documentacion de fotos y recortes que los avalaban, lo leyeron,
pero no lo creyeron, para ellos estaba mintiendo, era imposible que alguien con
treinta y tres afos de edad, haya podido dirigir tantas obras, dar clases a actores
ahora exitosos en Ecuador, escribir, producir y ganar tantos premios.

Entonces, completamente decepcionado de mi trabajo y de mi vida, me encerré en
una habitacion en el techo de mi casa y revisé todas las fotos una a una, mirando
en ellas el error de una mujer que no existia realmente, el trabajo teatral mas
grande, el reto logrado, el “personaje” a tiempo completo y cada papel, cada foto,
cada recorte, fue a dar a un tacho de metal con alcohol que encendi... Quemé todas
las fotos y recortes desde mi infancia hasta mi etapa en Guayaquil, no dejé ni un
rastro de mis “éxitos” esa noche eché a la basura los trofeos... Tal vez algun

basurero los llegara a usar como pisa papeles...

Escribi un mini curriculum, una péagina sin mayor detalle, obviando todos los
premios, la etapa de direccién, produccion y ensefianza y se lo entregué a ella. Me
llamaron a un casting para un personaje en los capitulos finales de “Nino”, Lo hice
y obtuve el personaje de “directora de colegio” compartiendo la escena con la dulce
protagonista, para mi sumamente sensual desde que la viera afios antes en
Guayaquil en un video de “La perricholi” que nos mostré un amigo de mi padre y la
familia en uno de sus viajes, otra vez me enfrentaba a mi mismo.

Me habia alejado mucho tiempo del teatro y la televisién y de esa manera de toda
tentacion, viviendo practicamente encerrado en casa refugiado en el crecimiento de
mi hija y en mis lienzos, pero segui esporadicamente con mi padre, haciendo
recitales de musica en el centro cultural Ricardo Palma en Miraflores, sin embargo
esas salidas al escenario, no me exponian a mirar, a sofiar, a disfrutar de la imagen
de una muijer...

En un recital de canciones propias, un buen amigo que era en aquel momento
director del centro cultural, me reprochd no mostrar mas de mis composiciones.
- Contigo, al verte en el escenario, me pasé lo mismo que me paso6 cuando vi
por primera vez a Raphael envivo. En mujer, claro, =\ él me hacia un elogio.
- ¢Raphael?-'Sonrei...

¢ El cantante espafiol famoso al cual yo imitaba en fono mimicas de joven? Me hizo
gracia...

- Si, Raphael... Cuando sali6 al escenario, lo llené con su presencia y nadie
podia ver nada que no fuera a él. Lo mismo me pasé hoy al verte cantar tus
canciones, deberias mostrar tus obras.

- Gracias... Pero no creo merecer eso — logré avergonzarme...

- Hablo en serio, serd en un mes y ademas harés algo teatralizado...

- Claro... - Volvi a sonreir...
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Crei que bromeaba, ¢ montar un espectaculo personal en un mes? era imposible...
A los tres dias, me llamaban de la secretaria del centro cultural para pedirme el
titulo de la obra, no supe que decir, llamé al gracioso director.
- ¢Como que no tiene titulo? — me dijo — Te dije hace tres dias que la fecha
es tuya.
- jPero no tengo ninguna obra!
- ¢Como que no? (Y tus canciones? ¢ Y tus afos de teatro? ¢No te atreves?
¢, Tienes miedo?
- ¢Miedo yo? jClaro que no! La obra se llama... “Vacio interior”.

Colgué el teléfono... ¢Qué habia hecho? Le habia dado el nombre de una de mis
canciones no de una obra de teatro, logré picarme y yo cai en la provocacion
aceptando el reto, habia dicho que si. Pasé una semana pensando que hacer, me
llamaron para confirmar hora y fecha y pedirme la lista de necesidades
escenograficas, “Nada, yo llevaré todo”, ¢ Yo llevaré todo? ¢ Qué? No tenia obra, ni
escenografia, ni tiempo, poco mas de dos semanas, entonces tomé la letra de la
cancion de la que habia dado el titulo para la obra y decidi escribir algo sobre el
tema de la misma, ¢Un poema? Menos de cinco minutos de espectaculo y debia
cubrir hora y cuarto por lo menos, miré mis cuadros, di vueltas, lei otras de mis
canciones y decidi armar un rompecabezas.

Canciones, poemas Yy texto hilando una historia teatral con el tema de la soledad,
el abandono, el conflicto interior del artista y el suicidio, ¢ El final? El renacimiento
de la vida ante la llegada de un hijo; Escribi hasta terminar y me vi con un libreto
musical de hora y treinta, ¢La escenografia? Un estudio de pintor, mis caballetes,
mis lienzos, mis pinceles, mis cuadros, convoqué a un guitarrista y trabajé con él
hasta tener las canciones listas, las aprendi (no es lo mismo escribirlas que
aprenderlas), a una semana del estreno, tenia listo el acompafiamiento musical que
seria en vivo, la escenografia y utileria, incluyendo un lienzo vacio que pintaria en
escena, me aprendi el texto que habia escrito y ante un espejo me auto dirigi.

Un dia antes del estreno, le pedi a mi padre ver mi ultimo ensayo y corregir mis
errores, me vio y no quiso corregir nada. Sali al escenario temblando por primera
vez en mi vida, hacer teatro, television, una exposicion, no me produjo nunca
demasiados nervios, estaba acostumbrado desde nifio, pero esta vez era todo, yo
solo en un unipersonal musical, actuando, cantando, pintando y para remate escrito
y dirigido por mi; Lo Unico que me aliviaba era pensar. que no dejarian entrar
tomates al centro cultural,

Recordé entonces al actor mejicano Julio Aleman que fue mas que un gran amigo,
para cualquiera que lograra conocerlo, un hermano, un “loco’ con alma de nifio,
jugando a vivir. Repetia en mi mente sus palabras: “La obra empieza, dura una o
dos horas y termina. Alguien aplaude irremediablemente al final por mala que sea
y luego el publico sale y se va. Nadie te mata”.

No me mataron y los aplausos fueron de pie haciéndome recordar la primera vez
gue canté en publico, me habia reencontrado con mi templo, por vez primera hice
un mondlogo y disfruté del escenario en soledad, era de alguna manera como llegar
a cumplir el reto de cualquier actor.
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Las presentaciones de la obra siguieron y también tuve fechas para conciertos solo
de musica, mostré mis composiciones "troveras" y disfruté poder hacerlo, pero no
era lo mismo representar un personaje en un mondlogo que salir al escenario
siendo yo a cantar, porque no era yo, porque al tener que vestir como dama, al
tener que limitar mis movimientos dandoles femineidad, me sentia amarrado en lo
gue mas me gustaba hacer, por un disfraz que cada vez aguantaba menos. Tuve
algunas presentaciones mas en “Medio Dia Criollo” y por un tiempo, cansado de la
imagen, dejé de cantar.

El intento por mantener mi relacion de pareja a flote, habia resultado dificil, dias de
intentos y muchos mas dias de discusiones desesperantes, mi salud se vio
guebrada con migrafias y una ulcera que me provocaba fuertes dolores, decidi
entonces limpiar definitivamente mi cuerpo volviendome vegetariano, limpiar mi
alma con practicas de rituales espirituales que hacia tiempo habia aprendido.

Un nuevo embarazo me sorprendié, no me causo ni alegria, ni pena la noticia, todo
me daba igual en cuanto a mi espiritu y mi cuerpo ya, mi hija queria un hermano,
alguna pastilla no resultd, ¢destino? Preferi no pensar y esta vez asumi el
“embarazo” con la responsabilidad que me correspondia, seria nuevamente padre
con el titulo de mama.

No hubo nauseas ni mareos, ni emociones, ni tristezas, mi hijo nacio planificando
la cesarea una semana antes, para evitar repetir la historia del nacimiento de mi
hija, lo amé desde que lo vi, como amaba a mi pequefia, como amaba a mi padre,
eran mis motivos de vida.

Cuando mi hijo tuvo casi un afio, la madre de mi hermana mayor volvio a presentar
mi mini curriculum y me llamaron para otro casting, esta vez, era en el edificio de
Ameérica producciones... Vi desfilar en el udltimo piso del edificio a actrices
reconocidas de la pantalla peruana, todas audicionando por el mismo personaje,
cuando me llego el turno, hice el casting seguro de no obtener el papel, nadie sabia
en Lima quien era yo, que habia hecho antes y era un personaje importante...

A los pocos dias, me llamaron para contratarme de América Producciones, me
ofrecieron el personaje, un co-protagénico en la telenovela “Cosas del amor” y
acepté. La actuacion, la musica, volvian a ser parte necesaria de mi vida, mi
economia se estabilizaba, pero esta vez, seria diferente;-asi me lo propuse, estaria
siempre ante la prensa con un perfil bajo, tratando de evitar la popularidad y mi
tiempo seria cuidadosamente” controlado por mi, para no perderme el crecimiento
de mis hijos y para que ellos siempre me tuvieran cerca.

Recuerdo la pregunta que el director de la telenovela me hizo a los pocos dias de
iniciar las grabaciones.
- &Y tU, de donde saliste? ¢Donde estabas metida?- Pregunta imposible de
responder sinceramente...
- jencasal... - Una sonrisa sarcastica acompafid mi respuesta.

Mis afios de teatro y television a tiempo completo, me habian dado no solo un gran

curriculum que debia ocultar para obtener el trabajo, no solo aplausos, trofeos,
admiradores, dinero, fama y vida agitada a la que habia renunciado, me habian
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dado “experiencia”, estaba acostumbrado al montaje de una obra en una semana,
a los famosos “toros” del teatro, a la rapidez de la television, mi memoria sometida
a ese ritmo era fotografica, aprender textos, movimientos, marcaciones en
segundos era normal para mi y obviamente era un elemento facil de dirigir, aunque
por haberme dedicado mucho a la comedia, era a veces, para el gusto del director,
muy gestero, un poco exagerado, “teatral”.

“Cosas del amor” fue una telenovela que se vendié6 en muchos paises, recuerdo
haber entrado un dia a la isla de edicion y sonido y sorprenderme al ver mi
“personaje” hablando en otro idioma, ¢japonés?, entre esos paises estuvo Espafia,
desde donde enviaron un corresponsal de una revista para entrevistar a los artistas,
cuando entrevistaron a “Camelia” (hombre de mi personaje) sudé...

Buscaba ante la prensa un perfil bajo, escapar de las entrevistas personales, una
cosa era hablar de un personaje y representarlo, otra tener que hablar de uno
mismo y pretender “inventarse como persona” con la rapidez que un reportero
pregunta.

La actriz, resulto ser el vivo reflejo del personaje (o viceversa) ¢ Qué podia hacer?
Si a Camelia le gustaba regar el jardin, pues a mi también, si era sensual y coqueta,
yo también, si amaba cocinar, yo seria asi, no podia contar nada mio, porque nada
mio era posible de contar.

Las cartas de los admiradores espafioles llegaron una tras otra, no las contesté. No
podia... Algo que siempre me parecio terrible, es que un artista fuese tan vanidoso
y déspota que no responda cartas de sus admiradores quienes son al fin y al cabo
los causantes de su éxito, ellos son quienes hacen que el artista siga vivo y es una
falta de humildad y respeto al carifio que los admiradores dan, no contestarles...

No podia hacerlo. Las preguntas personales, la amistad ofrecida, el carifio
mostrado en esas cartas, era mucho y yo no tenia posibilidad de abrirme a
nadie. Pido perddn a tanta gente que me brindd a través de sus lineas, su
confianza.

Fueron 10 meses de grabaciones compartiendo con actores y actrices que nunca
notaron nada, a pesar de no poder evitar sentirme seducido ante la sonrisa dulce
de Maria y de quedar embobado ante el encanto de-la_seductora Cielo, quien
sonreia coqueta mirando su hermosa figura ante los espejos del canal...

Logré disimular toda mirada, toda sensacion, yo era para todes una actriz mas, tal
vez mas seria que el resto, tal vez demasiado distante, extrafia y poco amical,
buscando siempre cambiarme de ropa en algun rincon donde no mostrara mi
defectuoso cuerpo, huyendo de toda reunion que pudiese propiciar cercanias. El
protagonista me parecia el mas divertido de todos, un pata desenfadado, bromista,
juguetdn, que no le aguantd pulgas a los engreimientos de la protagonista, Llegué
a sentir hacia él una sana envidia al verlo tan libre, tan conchudo con todos, con la
libertad de ser él tal cual, como no podia ser yo...

Mirna fue durante esa grabacidbn mi amiga y maestra, mi personaje era muy
femenino, ridiculo de tan exagerado en su arreglo y su permanente fijacion en la
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vida privada de “los famosos”, una chismosa de barrio llena de “jerga” limefia, que
vivia coqueteando con todos, cada dia los textos hablaban del principe “equis” y la
modelo “zeta” y yo que no leo ese tipo de cosas y mucho menos veo chismes del
espectaculo, vivia preguntandole quiénes eran aquellos de quienes me tocaba
hablar, ¢ Como se pronunciaban sus nombres? etc... Mirna se reia de mi y mientras
compartiamos el almuerzo, me daba indicaciones de gestos que podian servirme
por ser “tipicos de vecinas chismosas”.

Gracias. No solo fuiste una gran compariera de trabajo al ayudarme con ese
personaje, también una gran amiga al acompafiarme e intentar secar mis
lagrimas sin poder entenderlas cuando alguna vez se me escaparon en tu
presencia. No podia explicarte, nacian cuando los dias se hacian demasiado
densos y necesitaba gritar... No era facil, no siempre podia con el peso de “mi
vida”.

Hubo luego otras producciones y otros personajes, comerciales representando “al
ama de casa” y mi intervencion cantando en “Medio dia Criollo”, nunca notaron
nada, yo eray soy lo suficientemente parco y distante sin dejar de ser amable, como
para mantener la distancia necesaria siempre, que evite que alguien pueda
interiorizar en mi.

En mis horas libres, escapaba de la desagradable rutina del hogar, metiéndome en
chats esotéricos que descubri con mi hermana cuando en ese tiempo me llevé a un
ciber café y conoci Internet.

El tiempo siguié pasando y con él, la armonia del hogar se fue quebrando, me
enfurecia el trato delicado, los reclamos y la exigencia de femineidad en el arreglo
de la casa, en los detalles comunes entre las mujeres y por lo tanto cada
conversacion con mi primo, terminaba en discusién y lucha de poderes.

Eramos dos leones peleando por ser el jefe de la manada y la situacion llegaba a
ser insostenible, entonces conversamos y decidimos hacer un esfuerzo, intentando
evitar el trato agresivo que llevabamos, hacer lo necesario para que la relacion no
se destruyera y poner de nuestra parte todo, todo por el bienestar del hogar, de los
nifos.

La vida continu6 siendo mis preocupaciones principales mis hijos, mi padre y mi
trabajo, hice personajes diferentes en algunas producciones, grabé mi mondlogo
para canal 7 yvolvial canto, ya no‘habia otro suefio que ver felices a los mios, mi
suefio personal por ser imposible, seria postergado para siempre.

Vivia en un letargo, las discusiones con mi primo me aburrian y lo dejaba hablando
solo, el carifio al primo no desaparecid, pero yo me sentia tan hombre como él y
tan duefio de mis actos y decisiones como cualquiera y ya no queria dar mas
oportunidad a una relacién que nos dafiaba a todos. Conversamos dando fin a los
“intentos”, viviriamos juntos, compartiriamos la casa y la crianza de los hijos aunque
nuestros criterios fueran distintos, pero nada mas.

Grababa la telenovela “Maria Rosa buscame una esposa” con Iguana producciones

y durante las grabaciones de ésta, un dia de discusion sobre formas de crianza
estallé. Eramos dos gallos de pelea listos a la lucha, pufio cerrado esperando el
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movimiento del oponente para acertar el primer golpe, mi hija nos vio: “No peleen
mas”, la discusion llego a su fin.

Empecé a salir con Giane y Beca con quienes compartia grabaciones y una linda
amistad (aunque yo lo sofara diferente, por mi cuerpo; no podia ser de otra forma),
formamos un cuarteto con Agustin, un joven amigo, enfermo de cancer. Ver a Giane
sonreir o hablar del espiritu, cantar y escuchar las locuras divertidas de Beca o
conversar sobre ocultismo, fe y mujeres con Agustin, a quien conocia como Tarus
de un chat esotérico hacia ya casi dos afios, era mas apasionante que pasar las
horas discutiendo con mi primo, estaba poco, muy poco en casa.

Fue una época de mucha inspiracion musical, escribi canciones de soledad, de
despedida, de decepcion, recuerdo a Javier un buen amigo y actor, pidiéndome
cantar repetidas veces uno de mis temas que en aquel momento hizo suyo “Es mi
historia” decia... “¢,Dénde qued6 esa promesa del suefio feliz? La perfeccion de
una pareja jugando al amor...”

También le escribi a los 0jos muchas veces tristes de Giane quien nunca supo de
mi carifio, de mi renuncia a mirarla como sentia y de mi deseo eterno de que algun
dia sus lagrimas fueran secadas por alguien capaz de amarla como ella merecia,
como la estaba queriendo yo... Ella nunca supo de mis consejos a su mejor amigo
Tarus para que la haga feliz, para que la entienda, jamas supo que aquello que le
confié el dltimo dia que nos vimos, no fue una locura mia, fue un pedido que me
hicieron y que yo debia cumplir por lealtad a quien lo pidié, que termind por romper
para siempre mi alegria de verla, aunque fuera de lejos...

Nunca estaba en mi casa y cuando estaba, todo era discusion. Un dia mi pequefia
me encaro.
- Parecen perro y gato, si no pueden llevarse bien, separense.

Ella tenia ocho afios pero razonaba la situacion con mas madurez que yo.
- Pero tu hermano, ta...
- Es mejor verlos alegres separados, que aguantar sus peleas.

Tenia razon, les estabamos destruyendo los dias a ellos que ninguna culpa tenian
del error de dos hombres enfrentados, uno en un cuerpo capaz de confundirlo
todo...

Hablamos y decidimos terminar lo' que. quedaba de la refacion completamente,
coincidimos en loimportante de no hacerlo de manera dificil para los chicos, seria
poco a poco, él terminaria mudandose de casa, pero después de hacer evidente un
alejamiento interno, asi fue, al afio, €l se mudd sin mayor conflicto y los chicos lo
tomaron como natural, pues iria a verlos a diario como si nada hubiese sucedido.

Tal vez lo mejor hubiese sido no unirnos nunca, pero éramos muy jovenes
para entender lo que era yo y para explicarlo, muy jovenes para asumirnos
simplemente amigos en la idea de una crianza donde un hombre y una mujer
no pueden ser amigos y mi cuerpo era traicionero. Te hice dafio sin quererlo,
pero nunca te menti, te quise y te quiero y te querré siempre con ese carifo
gue solo se tiene por un primo, un hermano. No podia ir contra lo que es, lo
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gue no se puede cambiar porque somos nosotros mismos, nuestra esencia,
no quise engafarte si alguna vez lo sentiste asi, en todo caso, me engafé a
mi mismo intentando sobrevivir, no pensar, no sentir, pido perdon por el
dafo, pero lo agradezco, porgue de no habernos equivocado, esos dos nifios
gue hoy rien y discuten con nosotros, no estarian.

Hablé mucho con mis hijos, una nifia de nueve afios y un nifio de cuatro,
escuchando charlas sobre la vida y la imperfecciébn de las cosas que por ser
imperfectas eran perfectas, del amor que no necesita de cuerpos Yy titulos para
existir, de la libertad de ser cada quien lo que es, del derecho que todos tenemos a
la felicidad, grandes o pequefios, del limite que causaba infelicidad a otros y que
nunca debia traspasarse.

Hablé con ellos del alma que es lo Unico que somos y seremos siempre y jugué con
ejemplos de seres de cuerpos horribles pero llenos de amor y seres hermosos que
hacian dafio, ambos estuvieron de acuerdo conmigo en que la esencia de amor de
las cosas es lo que vale. A pesar de las peleas, comprendieron que ni mi primo ni
yo éramos culpables de nada, que teniamos derecho a ser nosotros mismos y que
al agredirnos, nuestra esencia hermosa tomaba formas horribles que debiamos
evitar para siempre.

Vivi una etapa solo con mis hijos, etapa en la que hice todo lo que pude para
dejarles de herencia, a pesar de sus cortas edades, las palabras de mi padre y mi
experiencia en la comprension del interior del ser humano, buscando siempre
escucharlos, pidiéndoles no callar nunca, no aceptar jamas como yo lo habia hecho
nada que no desearan, decir siempre lo que sentian, lo que pensaban.

Me mudé luego y comparti una casa con mi hermanay sus hijos y estuvimos felices
cuando mi hermana menor y los suyos llegaron de Guayaquil a pasar unos meses
con nosotros, fue un tiempo de alegria familiar, de nifios gritando, corriendo, de
adultos recordando que aun éramos algo nifios, guitarreando, riendo, conversando
mucho de los caminos del alma.

En esa etapa de union familiar, tuve experiencias directas con ideas, filosofias,
convicciones espirituales que hacia mucho me acompafiaban, pero que por vivir sin
pensar no ponia en practica, regresé mis pasos y busqué mirarme al espejo, ese
espejo que no refleja nuestro rostro, mas si nuestro verdadero ser y encontré un
ser humano luchando por’aceptar.una vida que no amaba como tal, aferrandose al
ruido, a la carne como formas’de olvidar el ruido interno y ehfrio de la piel errada.

Hice un viaje muy corto pero muy importante al encuentro de un grupo humano que
vestidos de blanco me abrieron sus puertas y con ellos encontré todas las
explicaciones a preguntas hasta ese momento sSin respuestas, preguntas
encaminadas a encontrar razones en la mente, en la esencia espiritual, en el
reconocimiento de quien es realmente uno, sin importar el cuerpo y en la aceptacion
de un camino dificil, en ese momento, con una hija de nueve afos y un hijo de
cuatro, con la madurez de las experiencias vividas y la certeza de no poder abrir mi
corazén y gritar lo que sentia, pues nunca dafar seria opcion para mi, decidi
aceptar la vida como viniera y vivirla. Darme por entero al trabajo, a mis hijos, a mi
familia, a mi padre y cuando mi humanidad ganara la partida y no pudiera aguantar
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la soledad del cuerpo, buscaria compartir un momento con quien se prestara para
ello, sin esperar nada, sin ofrecer nada, sin ningun fin, sin ningdn compromiso, sin
ninguna culpa.

La vida abrié caminos inesperados y sin darme cuenta, por asistir a llamados de
ayuda, fui consejero y sanador de cuerpos y almas ajenas a mi... se corrid la voz
de mi “poder” de sanacion y caminé un sendero en el que ayudé a muchos con mi
amor, con mis consejos, con mi energia, hubo dias y noches de extrema entrega
espiritual asumiendo el camino descubierto, aceptando ser alma, obviando el
cuerpo y cuando la tierra me abrazaba y la soledad y el silencio me gritaban que
también era de carne, tuve dos o tres encuentros sexuales con personajes
diferentes que fisicamente terminaban por deprimirme méas. En esos momentos de
depresion mi fe flagueaba y volvia a las noches de juerga, a los tragos, a la
bdsqueda de razones en la sin razén, para luego retomar la calma y volver a
caminar...

Una noche sali con una de mis hermanas que en conflicto romantico hablaba de
suicidio, no quise dejarla sola y la acompafé a bailar y beber haciéndola reir para
olvidar su pena, yo cantaba por las calles a cualquier hora y con tragos la noche no
era la excepcién, mi hermana lloraba una pena de amor, yo en tragos ya, gritaba
mi desprecio al cuerpo y mi conviccion de ser de otro planeta y en un local de
hamburguesas donde terminamos la noche de depresién llenando el estémago,
conocimos a un musico que venia de aconsejar a una amiga suya para quitarle la
depresion.

Nos hicimos amigos inmediatamente, como si ya nos conociéramos, compartimos
esa noche risas, chistes, lagrimas, historias y terminamos guitarra en mano,
cantando trovas en la sala de mi casa. El seria a partir de ese momento, mi mejor
amigo.

158



CAPITULO

XV

Doble vida
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Sali a buscar aroma de vida en las calles.
Sélo hay fragancias rancias
perdiéndose en el viento...

Me detuve y alcé
las manos al cielo para suplicarte
Pero no estabas.

Me negaste tu luz, tu palabra de aliento.

Soy un ciego que no encuentra

el camino a su casa.
Las estrellas una a una se aleja de los cielos.
Los luceros se apagan.
¢;Donde estas luna?
¢, Donde te ocultas que no escuchas
la voz que te llama?
Un adiés mas...
¢, Tu también me das la espalda?

Grito la agonia

de esta muerte lenta que me abraza

Y no hay oidos que escuchen

No hay esperanza.
Estoy muriendo amor
No hay camino que rescate mi alma.
Estoy perdiendo la vida
y es la noche que me mata...
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XV

Todo fue muy rapido, el musico y yo, compartiamos practicamente a diario, largas
conversaciones sobre el hombre, el espiritu, la fe... El, como buen cristiano, me
hablaba del mensaje que dej6 Jesus, yo como amante de la energia y respetuoso
de toda tendencia religiosa por su esencia, le hablaba del mismo mensaje aunque
sin palabras aprendidas “ElI amor”, nos metiamos tremendos dialogos
existencialistas y filosoficos, para terminar en la bohemia de la musica, fuimos
amigos, llegaba a casa guitarra en mano y las horas pasaban entre canciones y
risas de todo el grupo, €l era como debi ser yo de haber nacido con el cuerpo
correcto, libre, riendo sin miedo, jugando por las calles como nifio como yo un dia
sofié ser...

Como era de esperarse, él en cuerpo de hombre y yo en cuerpo de mujer, a pesar
de no vivir ninguno de los dos, una pasién, ni enamoramiento, ni nada parecido,
decidimos vivir juntos, era una forma de acompafar nuestras soledades, nos
llevabamos bien, éramos la dupla perfecta, complices en ideas mundanas, en
juegos atrevidos, en la investigacion de esos juegos...

Esa convivencia fue para mi el ultimo intento por ser lo que mi imagen decia que
yo era, mi ultimo intento por lograr quererme asi, con un cuerpo que detestaba y
ser feliz, crei que esta vez lo lograria. Sin darnos cuenta estabamos conviviendo y
como es logico en la convivencia, empezaron a salir a flote detalles del
comportamiento, que descubren el interior del ser.

El reclamaba femineidad, yo hacia lo imposible por “creer que lo lograria” y
aparentarla, pero un dia no pude mas y sin saber como explicarle lo que sentia, le
dije que no me sentia “femenina” que no me gustaba a mi mismo como mujer, que
no me sentia mujer, entonces hizo lo imposible segun él, por “ayudarme” a
quererme como mujer. Maquillajes, salidas, coqueteos que me hicieran despertar
el lado femenino, fue angustiante y a la vez un reto intentarlo, jugar a descubrir
algo oculto en mi que no existia, después de cada intento;.el juego perdia la gracia,
Nno me sentia mujer; no era mujer,.no habia manera.

El, mas timido que yo para iniciar una relaciéon, decia que era.un experto en cosas
gue las chicas necesitan para sentirse bien. Yo habia vivido compartiendo con ellas
todo, escuchando sus intimidades, sabia que no todas eran iguales, que tratar de
entenderlas definiéndolas como un “tipo” de ser encasillable, era simplemente
imposible. El Intent6 ensefiarme esos detalles que el decia saber, para que yo los
utilizara en mi, creyendo que me halagarian y poco a poco la relacién de amigos y
complices fue decayendo.

Yo lejos de lograr sentirme bien como mujer, me afirmaba mas en mi masculinidad
aprendiendo a “entender” como tratar y no tratar “con detalles” a las mujeres sin
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poder explicarselo, él, creyendo que convivia con una mujer, Vvivia
decepcionandose ante los permanentes fracasos de sus intentos.

Con él conoci el mundo de los juegos en red, me divertia mucho jugar con los
“patas” Warcraft, Mu, Diablo, esos juegos eran una forma de emborrachar la mente
y el tiempo, pasando horas luchando espada en mano, o cuchillos, alucinando ser
el personaje, encontrando en el mundo del internet, la posibilidad de tener un
cuerpo perfecto ante los ojos de otros usuarios que, también tenian cuerpos de
personajes.

En el Internet, hasta ese momento solo habia investigado el mundo esotérico,
mundo en el que habia hablado abiertamente de mis verdades espirituales, mundo
en donde seguia sumergido tratando de ayudar a otros a encontrar el camino que
yo conocia. Con mi amigo el musico, supe de paginas diferentes, de juegos, de la
forma de buscar y encontrar los lugares que me parecieran interesantes, me inscribi
en algunas paginas de poetas, al escribir, nunca pareci mujer, no habia imagen
fisica, no tenia que fingir nada.

Internet entonces fue mi “sitio”, el unico lugar donde podia ser yo sin grilletes, mi
espacio de libertad y como “Sid”, “El caminante”, “Lobo negro”, “Aru”, “Jarawi’
“Abel”; me hundi en mi etapa de cibernauta, hasta vivir por completo en la pantalla
y el teclado. Era guia espiritual en paginas esotéricas. Poeta publicando en otros
foros mis letras, que fueron inmediatamente un iman para atraer “romanticas
muchachitas” que veian en mi al poeta extrafio, oscuro de alma sensible...

En esa etapa conoci a Maria Cristina. Fui a cantar con mi padre, en un programa
piloto que ella produjo y cruzamos tres o cuatro palabras. Entre esas pocas
palabras hubo una pregunta y una respuesta que abrié el camino de nuestra
amistad.
- ¢Crees en Dios? — me preguntd.
- Creo en un todo que puedes llamarlo como quieras, Dios, Jehova, Yahve,
Buda, naturaleza. Yo lo llamo Amor.

Después de responderle, nos reunimos muchas veces a conversar. Ella es una
mujer adorable, su risa, su gracia, su caracter la hacen fascinante a mis ojos.
Cuando llegaba a visitarla decia:

- ¢Como me ves?

- jPreciosal

Su pregunta se referia al aura, a la energia, al semblante que se muestra segun se
encuentre nuestro interior, mi respuesta si bien es cierto, contemplaba la energia,
era también mundana, directa... Sin poder exteriorizarlo, confirmé lo que decia mi
abuelo, “entre un hombre y una mujer no puede haber amistad”, pero gustandome
mucho, tenia que ser lo que aparentaba ser por mi cuerpo para no confundir, para
no dafar ante lo imposible de cambiar el cuerpo y me conformé como siempre, con
mirarla y disfrutar de su sonrisa, de su amistad; Hablamos mucho, sobre el camino
a seguir, sobre la importancia del alma, espiritu, energia o como prefieran llamarlo,
sobre el amor, nuestra amistad fue unida por siempre por un lazo que va mas alla
del cuerpo y que solo pueden ver aquellos que se atreven a “mirarse”.
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Llegé entonces la propuesta para interpretar un personaje en la telenovela
“Tormenta de Pasiones”, acepté... Fueron cuatro meses bonitos, en una produccién
grabada en el edificio de América producciones, en donde sin atreverme a ser yo
completamente, me senti mas libre, el poder liberarme en internet me habia dado
la confianza que me faltaba para a pesar de saberme extrafio, empezar a
qguererme... Lo suficiente para reir y compartir un poco con los demas, sélo un poco,
debia seguir siendo “la actriz” para no dejar visible ni mi alma, ni mis miradas nada
santas, nada femeninas, cuando mis comparieras de trabajo mostraban sus figuras
en los camerinos, miradas que ya no desviaba.

No fue facil, al abrir la puerta de mi alma hacia una vida masculina como poeta en
internet, inevitablemente abri el candado que encerraba a Robin y los esfuerzos por
no mirar eran cada vez mas duros, vivia una doble vida...

Pocos meses antes de cumplir 103 afios, mi abuela murié, mi padre quedo
destrozado, no lo queria aceptar, era su madre y compafiera de escritos, de suefios,
de musica y poemas, era su “razdn”, se habia quedado en Lima perdiendo su
“teatro” por acompafarla y al irse ella se quedaba sin motivos, a partir de ese
momento, mi padre no fue el mismo.

Lloraba siempre, decia que €l debia irse en lugar de ella, la extrafiaba... Mi padre
estaba sufriendo hacia ya un tiempo, de un enfisema pulmonar que lo obligd a
calmar sus movimientos por falta de oxigeno, el enfisema, la delicadeza de su
corazoén, el alejamiento de su pasion (el teatro) y la muerte de mi abuela, lo llevaron
a un estado de depresion que poco a poco fue consumiéndolo.

Yo atravesando un momento de conflicto interior no estaba en condiciones de
ayudar y me desesperaba al verlo asi, no podia entenderlo, al irse mi abuela ¢ él
dejaba de vivir? no, no era justo, le hablaba de la “Fe”, de la “lealtad” del “amor”
pero para él, ya eran solo palabras en esa etapa de su vida, palabras que no podian
consolarlo, jQuise huir!, no verlo para no morir de pena con él y mis visitas se
hicieron menos seguidas, me fui alejando de quien mas amaba, seguro de dafarlo
con mis reclamos, con mi inconformidad ante su depresion.

Me alejé también de los foros esotéricos al no tener nada bueno que dar en ese
momento, me alejé de dar consejos, de la curacion energética, de la fe, de las
conversaciones con mis hijos y me aferré a mi vida secreta, a mis amores en la
red, a mis poemas abrazando corazones.

Vino entonces la propuesta de hacer el papel de la “madre” de Augusto Ferrando
en la produccion “De Pura sangre”, un co-protagonico que 'seria un reto, pues
tendria que escenificar al personaje desde su juventud, pasando por su etapa
madura, hasta su vejez y muerte de 103 afios, era sin yo saberlo aun, el personaje
mas enriquecedor para mi en mi carrera y el Ultimo personaje de mujer que
aceptaria.

Ya era imposible no mirar a las chicas en los camerinos y con esa novela, no hice

nada por evitarlo, no podia, no hice nada por hacerlo notar, pero disfruté de las
conversaciones sobre sus “aumentos de pechos” sus cirugias, sus tratamientos de
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belleza. Mirarlas cambiarse de ropa y mirarse al espejo comentando sus cinturas
me producia un placer que ya no evitaba...
- Dime la verdad, ¢ se ven naturales?-

Una de las actrices mostraba sus senos en el camerino, buscando aprobacién a su
cirugia.

- Se ven muy bien. Sentado frente a ella respondia.

- Dame tu mano- Se acerco6 a tomarla- Toca, dime si no se nota nada.

- Nada, se ven y se sienten perfectas- Sonreia con mi mano puesta sobre su
seno...

Me gusté mucho escucharlas contar de sus conquistas y de lo que buscaban en un
hombre, me parecié muy divertido y didactico para mi escucharlas criticar a algunos
hombres en la intimidad, estar atento a sus “detalles” me ayudé a afirmarme mas
aun en nuestra diferencia. Porque si somos diferentes, como dice un libro “ellas de
Venus, nosotros de Marte”, esa diferencia se evidencia en el modo de tomar las
cosas, de sentirlas, de vivirlas, era delicioso disfrutarlas y yo me dejé llevar por las
sensaciones que dentro del caos espiritual que vivia me dieran algun placer.

Una tarde de grabacion, una actriz amiga de mi familia llegd a las instalaciones a
saludar, ella iba acompafiada por una linda joven, su hija a quien me presenté. Fue
terrible, los ojos hermosamente penetrantes, la mirada brillante de esa chiquilla, me
turbaron, su sonrisa linda me hizo temblar, era como quedar desnudo de piel ante
su energia, me disculpé ante su madre por “necesidad de cambiar vestuario” y hui
de su presencia.

Esa chica habia causado un caos en mi, un conflicto entre mi energia, mis
creencias, mife y mis sensaciones fisicas encerrado en una piel que me era ajena...
Aln mas, su color espiritual habia movido mi espiritu con tal fuerza que me encontré
de pronto perdido

¢, Como atreverme a mirar, a sentir, a vivir dentro del cuerpo que tenia? Todo volvia
a revolverse, todo volvia a ser injusto. La realidad me sacaba de mis viajes sin
cuerpo por internet, para gritarme que no era quien sentia ser, que de nada servia
vivir como vivia sin vivir, que bastaba un encuentro con una energia afin y unos
ojos adorables para hacerme perder la aparente calma y revolcarme nuevamente
contra el espejo...
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¢,Como lograr la alguimia
y que el cuerpo sea perfecto?
¢, Como lograr que la piel
Entre en armonia con el pensamiento?

¢, COomo merecer tu mirada,
tus caricias, tus besos?
Si soy la mitad de un camino
Medio hombre, medio intento

Mitad de un laberinto
que esconde un amor completo
Amor que no puede entregarse
por ser incorrecto
Porque una caricia sin manos
es la caricia de un muerto.

Eso soy vida mia un fantasma sin cuerpo
Un abismo sin piso, una casa sin techo
Un lugar donde morir, el mismo infierno

Y te amo con un amor tan limpio, tan intenso
Que reconociendo mi invalidez
por tu felicidad me alejo
Aunque mis ojos se llenen de noche
Y mi alma se cubra de invierno.
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XVI

Al terminar las grabaciones, me refugiaba en mis poemas y en las “citas” de chat...
Hacia contacto con chicas que se sentian enamoradas “del poeta” y en la red pude
ser yo fisicamente, no hubo cuerpo obstaculizando el almay el deseo, jHubo letras,
suefos, vida! Volvi a mirar sin mirar a las mujeres, pero esta vez el pretexto era la
distancia, no el cuerpo, esa distancia fue mi complice para seducir, ser seducido y
vivir muchas aventuras y momentos de amor y cibersexo con la energia que cuerpo
a cuerpo no podia dar.

Fui completamente humano, carnal, un hombre vibrando conocido por las chicas
como Abel, el “Lobo negro”. Me enamoré, lloré, me desesperé por la distancia, me
emborraché por la maldicion del cuerpo que no podia mostrar a mis ciber novias...

Si, tuve muchas, escribi poemas de amor para cada una, las amé, sofié con cada
una; Mi suefio era poder un dia ser yo completo fisicamente y lograr acercarme,
tocarlas y amarlas cuerpo a cuerpo con la misma intensidad que lo hacia en las
conversaciones del MSN.

Del chat:

XXX- el contacto con tu cuerpo me a/cscspera Yy tomo entre mis manos tu pene
masaj@a’na’o/@ con suavidad prfmero y /u@go cadavezmis ra’/o/a/o. cho de tocarte con
fas manos, ahora es mi /engua /a que busca darte P/accr, me c/esespera sentirte tan

duro Yy /oa#?/tant@ enmi boca... me vuelves loca de deseo

Lobo- Me retuerzo de placer... me recuesto para pedirte que sigas lamiendo mi pene
echada sobre mi... yo tomo tu sexo en mi boca y sujeto tus caderas para moverte
suavecito mientras mi lengua recorre tu clitoris y se hunde en tu vagina

XXX- me encanta.... me haces sentir como nunca nadie Jo ha hecho, tu pene entra y
sale de mi boca una yotravez mientras mivagina se enciende de p/accran/;c/ana’o que

me PC/']CtFC‘S con [UFI;?, con dCSCO) con d@SCOI?fFO/...

Lobo- te giro-sobre mi para besar tu boca, te muerdo-los /abios despacio...estds
sentada sobre'mi’y empujo.mi pene con fuerza dentro de tu.cuerpo... luego te tomo por
las caderas y -me muevo despacio, lento... y vuelvo a arremeter con fuerza para que
sientas el latido.de mi alma muriendo por ti

XXX- un gem/'a/o arnimal se escapa de mis [abios, mi cuerpo se retuerce de P/acer...un
marde humedad a trapa a tu pene haciéndolo resbalaruna Yy milveces en mi vagina, me
convertiste en una loba... ad//o, me retuerzo, me a/orfeto contra ti en busca de tus
manaos, de tus 56505, de tu pene erecto. /\//e vuelves loca X/ mis movimientos se tornan

agres/vos.

Lobo- me muevo dentro de ti.. lato, no dejo de mirarte y sonreir... disfruto de tus
gemidos, de tus quejas... mi respiracion es muy agitada, estas cabalgando un caballo
salvaje, mi movimiento es arritmico, furioso, desenfrenado. Sujeto tus caderas mientras
me muevo para sentirte, te levanto y te acerco de nuevo hacia mi cuerpo, una y otra
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vez te penetro. Grito de dolor para mantenerme un poco mas disfrutando de ti... no dejo
de moverme con rabia... es un movimiento brutal delicioso

XXX- uttf cémo me tienes... muérdeme, apr/étamc, hazme sentir c;ui’cn esel que manda,
gw’cn es el macho que me a/cscspera porsus caricias gy me vuelve loca con sus besos...

me encantas... me \/LIC/\/CS /oca...

Lobo- me incorporo y te monto... te tomo mujer deliciosa... soy un animal.. voy
mordiendo tu nuca, tus hombros, lamiéndolos... tomo mi pene y lo voy metiendo
suavecito dentro de ti, poco a poco, despacio... mientras voy entrando en ti por detras,
mi mano se queda acariciando tu clitoris... siguiendo el ritmo de mi pene al ir entrando
dentro de ti. Me tienes loco de placer

XXX- ya no c/oy m3s.... sentirte dentro de mi, me excita demasiado.... ya no Pucc/o
r@spfran... siento tu pene entre mis na[gas g tus dedos en mi clitoris me qu/@res volver
loca?7?

Lobo- entro y salgo dentro de ti, es delicioso... si, si quiero enloquecerte, quiero que
grites desesperada, quiero que tiembles y tengas mil orgasmos, quiero sentir el latido
de tu vagina en mi mano y sentir como agjustas cada vez mas mi pene con tus
espasmos... quiero morir dentro de ti mujer...

Vivia emborrachandome de placer en internet, el ciber sexo era un juego poético
que abria los barrotes de la jaula que contenia al animal que nunca habia dejado
salir, las horas de fiebre en la piel y la mente se sucedian sin tregua.

Me enamoré de una chica que desperté en internet mis instintos mas bajos, al punto
de convertirme en un salvaje sin rastro de caballerosidad, un amante vulgar con
mente sadomasoquista, transformando su delicadeza, convirtiéndose en una
salvaje conmigo y hui de ese romance, de esa pasion brutal porque era lejano e
imposible y la distancia, mi imposibilidad de ser fiel a una relacion por msn, los celos
de no poder poseer lo lejano, nos dafiaban.

Me volvi loco por una mujer mayor que me amaba, que me ayudd a salir de la
tristeza al perder en aquel momento a aquella a quien llamé Diosa de los suefios,
mi Wintata me confeso estar casada y engafiar a su marido conmigo y entré en
furia por ser causante de una mentira, hui de ese amor porque lo sabia imposible
a pesar del deseo sexual que nos arrastraba a través de la red y la cercania
espiritual que no pudo cortarse al cerrar las computadoras, la alejé por no dafiar a
su familia, a ella; & mi.

Me enamore,-estuve completamente-loco, por una muchachita que dijo ser mayor
de edad viviendo 'conmigo un romance de poesia y sexo que capturaba mi atencion
por sobre todas las cosas hasta que me confeso tener quince afios y un novio de
su edad, me senti un maldito confundiéndola en su vida diaria y hui de ese amor
para no dafiarnos, ella merecia vivir su edad con alguien que si la pudiese cuidar y
ser feliz.

Fui mas loco aiin amando a una chiquilla loca que calentaba mi cabeza, mi cuerpo
y mis letras, la amé, me senti el hombre mas malo y mas dichoso del mundo a su
lado, su presencia me provocaba una mezcla de ternura y morbo que lograba
desubicar todas mis ideas, no pregunté, no quise saber su edad, solo queria
disfrutar de ese amor, de esa pasion envuelta en versos sin medir consecuencias,
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hasta enterarme que Isa tenia solo trece afios y hui de ella para no dafiarla mas, ni
ser dafiado ¢ La edad era el problema? Socialmente si, pero en mi caso, la edad, la
distancia, mi realidad fisica... Todo era el problema.

Me enamoré entonces hasta los huesos de una mujer que encontrandome en la
oscuridad, con un verso capturd6 mi mirada y con palabras y caricias de agua me
abrazo el corazon llenAndome de suefios, prometiéndonos cruzar un dia el arco iris
para encontrarnos... El arco iris, una imagen que significaba una promesa eterna
para ambos, para mi el triste lobo negro, para ella, mi hada del arco iris con quien
disfruté por primera vez la locura del cibersexo con camara...

Hubiese dado la vida por ella, la esperaba a toda hora frente a la computadora, no
me importaba nada, solo verla, sentirla, amarla, los problemas empezaron a surgir,
las promesas de ir y verla que eran imposibles de cumplir aunque muriera por
hacerlo, un novio que aparecié ofreciéndole presencia, seguridad, mis celos, mi
desesperacion por no perderla'y mi pago de ojo por ojo, confusiones de amores en
la red, desilusion, dolor.

Odiaba mi cuerpo maldito, mi vida encerrada en un aparato que me permitia a pesar
de todo vivir, era un enfermo desahuciado conectado a una maquina como su Unico
medio de vida, el chat...

Entonces regres6 aquella que iba y venia, quien siempre decia adiés buscando
aclarar sus sentimientos con encuentros “reales”, fisicos lejanos, a pesar de
haberme dicho que su alma y la mia sentian igual, sofié con ella, una chiquilla que
con mirada dulce y palabras claras, lograba mantener mis suefios pisando tierra,
que respondia los poemas con poemas, que sacudia mi conciencia con realidades
y amé a la Loba Blanca que tocé mi alma y mi deseo de ser bueno.

Llevaba viviendo con mi amigo el musico, cuatro afios... Durante el primer afio
intentando ser su pareja, luego profundizando en motivos espirituales, tratando de
entender por que llevandonos tan bien como amigos, la relacion de pareja era
imposible...

Ante los demas todo era normal, no sucedia nada, pero en realidad viviamos juntos
como complices tratando de resolver un enigma... “Yo”.

Era nuestro secreto el haber entrado en un camino de auto.investigacion fisica. No
podiamos contarlo, tampoco lograbamos entenderlo, para €l yo era “extrafia”, una
mujer rara, fria, ala‘que no le gustaba nada de lo que le gustaba a las mujeres, una
mujer recontra “pata”, con quien poder conversarlo todo, pero con quien era
imposible un acercamiento logico de pareja ¢ Bisexual o lesbiana?

El habia decidido ser mi amigo por sobre cualquier cosa y ayudarme a saber lo
gue me sucedia, aunque por ello perdiera a la “mujer”, saliamos a la calle juntos y
era inevitable que mis ojos se fueran detras de un cuerpo femenino y él bromeaba
haciendo lo mismo, luego bromedbamos juntos sobre que chica tenia mejor
cuerpo...

- ¢No te molesta que mire, no? — su pregunta era légica desde el punto de

L1} ” oo

vista “pareja”, “celos”, “hombre vs mujer”.
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- No, para nada... Si son bonitos hay que mirarlas... {Como esa! —y lo hacia
voltear a mirar alguna retaguardia impresionante.

- Y un hombre? ¢No te llama la atencién voltear a mirar un hombre?

- No...

Reiamos juntos jugando a “mirar” por las calles y conversdbamos mucho sobre por
qué no me llamaba la atencion un hombre, él sabia que algo no andaba bien en mi
desde el punto de vista fisico esperado, “correcto” y planteaba la posibilidad de un
lesbianismo no aceptado, yo le discutia el tema porque sabia que simplemente no
podia ser lesbiana por no ser mujer, pero tampoco podia decirle “no soy mujer”
porque asi se me veia y sintiendome hombre, decirselo resultaba dentro de lo que
yO mismo conocia, un asunto imposible de creer... ¢ Hombre con cuerpo de mujer?
Era una locura afirmarlo.

Eramos dos amigos investigando, tratando yo de encontrarme, él de ayudarme a
lograr ese encuentro, él sabia que en la red yo estaba completamente vivo y no
sabia como explicarlo, no podia ya luchar contra el fuego que hervia dentro de mi
al poder ser yo, €l sabia de mi vida “oculta” tras la red y no se metia, a veces la
curiosidad le ganaba y yo sin dar nombres, le contaba de mi relacién con algunas
chicas.

El también participaba de una pagina de juegos, en donde yo era “rey” del foro de
poetas y veia como mis letras, causaban un efecto sobre las chicas, como abejas
y miel, “iTienes un jale!”, bromeaba por mi “vida” de "latin lover" en la red. Dijo que
era importante investigarse, conocernos a profundidad, ver nuestros demonios y
asi saber como “manejarlos” “dominarlos” y deshacernos de ellos.

Pienso que creia que mi blsqueda era necesaria para lograr encontrar el fondo del
porque actuaba asi y que tal vez al hacerlo podria “dominar mis demonios” y ser “la
chica que debia ser”, pero lejos de encontrar “demonios”, me encontré a mi mismo,
“Al Demonio” y no podia “dominarme” porque era mi verdad.

El'y yo habiamos logrado una amistad que hacia posible una convivencia tranquila
conversandolo todo, a pesar de los conflictos internos que ambos teniamos por no
entender, yo contra mi, por no poder explicarle que era un hombre y lo feliz que me
hacia reafirmarme como tal con mis amores virtuales, €l contra mi falta de
femineidad, contra su carencia de carifio femenino, tan-necesario para cualquier
hombre, cosa impaosible de encontrar en mi.

Terminé los dos Ultimos dias de grabaciéon de la telenovela “De pura sangre”,
convencido ya de que era mi “despedida” de una carrera que lo fue todo desde
pequefio, que me dio éxito, fama, dinero, que me ayudd a conocerme mas y a
soportar el silencio con la interiorizacion de cada personaje y la investigacion
psicolédgica del ser humano. Sabia que no seria facil, al apartarme de la television,
del teatro, del mundo del arte en el que creci y me forjé, quedaria a la deriva tanto
econdémicamente como socialmente, sin amigos del trabajo, que en esa produccion
si hice...

Amigos a los que dejé de ver por no atreverme a explicarles lo que me sucedia,
Martin, Trilce, Thais, Miguel ¢Lo entienden ahora? Al cerrar mi camino de
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telenovelas, quedaria también, sin la capacidad econdémica que siempre me dio mi
carrera, pero era necesario, a pesar de no saber hacia donde me dirigia, no podia
seguir vistiendo una piel maquillada, fingiendo posturas que no eran mias, no podia
seguir asfixiindome tras el rostro de una muijer.

Al terminar la novela, cambié mi forma de vestir y olvidé todo lo que tuviera que ver
con arreglo femenino (depilaciones, tacones, aretes, maquillaje, etc.). Me dediqué
a escribir libretos, al mismo tiempo creaba proyectos para television que pudiera
hacer no mostrando mi imagen, Evelyn me llamé, para hacer algunos personajes
cortos en un programa para el que ella escribia libretos y los acepté, por asuntos
econdmicos, volvia a disfrazarme, pero solo para el dia de filmacién; Era muy dificil
trabajar en algo que no supiera hacer y mi oficio es la actuacion, direccion,
dramaturgia, produccion teatral.

Entonces de entre varios proyectos para television, escogi uno que decidimos
producir entre amigos, un programa gue tratara temas no tratados, un programa
“sin maquillajes” que buscara abrir mentes a ideas no permitidas, no planteadas.
Después de discutirlo, yo volveria a actuar, pero no seria yo, seria un “ente”
asexuado, “un alma”, “un angel”, “un demonio”, “voz de la conciencia” investigando
las razones humanas, preguntando sobre los diferentes temas. Hicimos un piloto y

guedamos contentos con el resultado.

Fue increible grabar ese piloto, vestido de terno blanco, caminando por las calles,
haciendo entrevistas, locuras (lo Unico que me molestaba era mi voz evidentemente
femenina) y descubriendo la respuesta positiva del publico a nuestra propuesta,
una vez terminado el piloto, lo propusimos a un canal que nos dijo que era “poco
comercial” porque a pesar de entretener todo el tiempo, de ser agil y ameno, “hacia
pensar” y hacer pensar no da “rating”.

Me dio rabia constatar que a pesar de cualquier esfuerzo, estamos en manos de
quienes apoyan la ignorancia, después de mostrar el proyecto a una amiga y
productora conocida del medio que veria la forma de hacerlo, esperé un tiempo sin
respuesta y lo guardé, convencido de que no era el “momento” para abrir puertas.
¢ Tal vez mi imagen extrafia era el obstaculo?

Fue en esa época que conversé en la red con mi Wintata a quien le contaba
practicamente todo y le conté mi desesperacion al vivir-en un cuerpo que no era
mio. Ella, lejos-de tomar mal mi cuerpo “equivocado” me ayudo.
- ¢No seras transexual?
- ¢No seré qué?
- Transexual, aqui se conoce por ese nombre a mujeres que nacieron en
cuerpos de hombres y se someten a cirugias y se convierten en mujeres
completas.

Afo 2006... Era la primera vez en mi vida que escuchaba esa palabra... Recordé
entonces al bailarin del gran poto, quien afios después de sus presentaciones como
vedette en Guayaquil, viaj6 a Francia y nos dio a todos la sorpresa de regresar
segun dijo, “operada”’ habiéndose convertido integramente en mujer. En ése
momento no lo crei posible, crei que era una broma para confundirnos; Supimos
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estando en Lima, que ella habia muerto en Guayaquil, “asesinada” por atreverse a
ser ella.

- ¢Cirugias que cambian el sexo? ¢ Es eso posible?

- Si. No sé si hay casos masculinos, pero te prometo averiguar.

Mi amiga afirmaba la posibilidad con total convencimiento.
- ¢ Como, donde averiguaras?
- Enlared.

Parecia tan facil, s6lo poner la palabra transexual y ver de qué se trataba, lo hice,
el Internet me abri6 los ojos a un mundo que yo creia imposible.

Yo no era el Unico loco, anormal, monstruo, bicho raro en el mundo, habia otros,
muchos otros, lo que yo creia un error sélo mio, algo que debia corregir fingiendo
ser mujer, tratando de ser mujer, de vivir como mujer, de hacer el sexo como muijer,
era un error fisico que podia corregirse sin dejar de ser yo. Investigué, pasé horas
leyendo sobre lo que se conocia popularmente como Transexualidad y llegué a
saberlo todo.

Recién a mis 44 afios, supe que lo que a mi me sucedia no era un error, no era una
forma de locura de la que consciente trataba de huir, no era una equivocacion, lei
mucho sobre el tema y hoy sé, que padezco una condicion desde antes de nacer,
no es una enfermedad, no es un error mental, no es un horror religioso, ni un
capricho, es una variacién de la naturaleza, una forma de intersexualidad mas
complicada que el hermafroditismo, llamada SHB (Sindrome de Harry Benjamin).

Asi como nacen nifios con ambos genitales, tanto masculino como femenino, asi
como nacen nifios con genitales femeninos y 6rganos sexuales internos masculinos
0 viceversa, asi como nacen nifilos sin genitales y con ambos érganos sexuales
internos; Nacen nifios que aparentemente tienen sus genitales y 6rganos sexuales
externos e internos correctos, pero el 6érgano sexual principal, aquel del que
depende el género sexual de cada quien, su identidad, es el cerebro y éste nace
de un género diferente al del cuerpo.

¢Por qué? ¢ Error de la naturaleza? No... Una persona, mujer u hombre, nacido o
nacida con Sindrome de Harry Benjamin es alguien que nacid6 neuro-
biolégicamente con sexo cerebral de mujer u hombre_radicalmente opuesto a su
sexo genital.

Al parecer el desarrollo sexual cerebral, se completa antes gue el desarrollo genital
en el feto y por diversas razones (remedios que toma la madre gestante, hormonas,
etc.), el cerebro es inundado por hormonas de un sexo y luego éstas no se crean
con igualdad en el cuerpo, siendo éste inundado por hormonas del sexo contrario,
¢,Resultado? Un cerebro de nifio en cuerpo de mujer o viceversa.

El Sindrome de Harry Benjamin es una variacion biolégica en el desarrollo sexual
humano que necesita de correccion médica-quirdrgica especializada. ¢Cura?
Corregir el cuerpo, el sexo fisico que es lo que la ciencia puede cambiar, asi como
se corrige una nariz deforme, un labio leporino, un nacimiento de dos gemelos
unidos, un corazén defectuoso que es reemplazado por uno sano, la correccién es
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fisica, no mental, no espiritual, el género sexual, la identidad del ser, se graba antes
de nacer en el hipotdlamo dentro del cerebro humano, que segun la ciencia actual,
es donde nace la verdadera sensacion de masculinidad o feminidad y no puede ser
cambiada por la ciencia, eso si seria jugar a ser Dios.

No fue mi culpa, no fue de mis padres, no fue del médico que atendié mi nacimiento
sacando “un feto muerto”... Segun mi madre cuenta, yo dejé de latir antes de nacer
y el médico decidié practicar un aborto por cesarea de un feto "ochomesino",
dandose con la sorpresa de mi deseo de vivir (fui terco desde el vientre). No fue
culpa de nadie, una condicién de nacimiento que no puede ser detectada a simple
vista...

Los individuos nacen mentalmente hombres o mujeres, independientemente del
cuerpo fisico que les toque tener y tal circunstancia NO ES MODIFICABLE EN
NINGUN MOMENTO DE LA VIDA, por el contrario, la formacién de la psiquis
humana es IRREVERSIBLE a partir del tercer trimestre de gestacion del feto en el
vientre materno, por lo tanto, EL GENERO NO SE ESCOJE NI CONSTITUYE UNA
OPCION PARA EL SUJETO, SINO QUE SE TRATA DE UN ESTADO IMPUESTO
A NIVEL NEUROLOGICO Y QUE NO VARIA EN EL TRANSCURSO DE LA VIDA
DE UNA PERSONA.

El cruce de identidad de género es total con respecto a aquel que se asigné al
nacer, la condicion esta definida hoy en dia como Intersexual (Tempfer et al. 2008)
pues su etiologia es puramente fisica y predeterminada de nacimiento (Landen,
2008). hoy en dia se define como Intersexualismo neurolégico por diferentes
estudios médicos y en especial por un documento preparado por 24 expertos
internacionalmente reconocidos y publicado en Inglés por Gender Identity Research
and Education Society (GIRES) y en Espafiol por SHB Europe.

La condicién es también conocida como Intersexo Converso Neuroldgico, y todavia
referida mayoritariamente como la forma extrema del viejo concepto de
“transexualismo" genuino, a pesar de su evidente contradiccidbn conceptual
elemental. Se trata de hecho de una gravisima condicion fisica que requiere ser
fijada por especialistas.

El diagndstico intersexual de Sindrome de Harry Benjamin es por lo tanto muy
claro y preciso, asi como el tratamiento correctivo que se-debe aplicar.

A los nifios qué nacen ton ambos genitales (intersexuales — hermafroditas) los
operan al nacer, generalmente los vuelven nifias, crean asi por ignorancia, por
desconocimiento, la castracion de muchos nifios (sexo cerebral — género sexual
masculino, “Identidad”), al crecer se sienten “errores” “enfermos” “raros” y son
simplemente producto de un error médico al operarlos antes de poder decir “soy
hombre”. Los hombres y mujeres que sufren de SHB, pasan la vida torturados por
una condicion fisica errada que les quita la posibilidad de ser ellos mismos, muchos,
la mayoria llegan al suicidio, ante la incomprension de su realidad sexual que no es
otra que la de su mente.

No es una opcion, no se escoge, no es una inclinacién, no tiene nada que ver con
el gusto por un sexo u otro, no tiene nada que ver con el deseo sexual, es que
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nacemos hombres y mujeres mentalmente como cualquiera, pero con un desarrollo
hormonal cerebral, diferente al de los genitales. Es que ese desarrollo en nuestro
caso, no se da de manera légica y armonica en el cuerpo durante nuestra gestacion
y nos toca vivir dentro de un cuerpo del sexo contrario. Es una forma de
intersexualidad poco conocida, poco investigada, es una forma de intersexualidad
gue solo puede detectarse cuando el nifio(a) pueden decir lo que es o cuando uno
muere y su cerebro puede ser sometido a una prueba hormonal.

Ante eso, lo Unico que puede ayudarnos a vivir con dignidad, a no tener que recurrir
al silencio o a la muerte, es la comprensién del mundo y la informacion de esta
condicion natural, pero no existe esa informacion en nuestro medio y los que
sobrevivimos a las etiquetas sociales, lo hacemos llorando en silencio.

A mi me toca dificil, tal vez por eso investigué mas mi interior que otros, tal vez por
eso busqué el alma de cada ser antes del cuerpo y no me conformé nunca con la
apariencia de nada.

Sabia ya lo que me sucedia, lei que podia optar por un tratamiento hormonal que
cambiaria mi cuerpo reafirmando mi género masculino, sabia que podria optar
luego por cirugias correctoras que le dieran a mis genitales la forma
correspondiente, “la trompa de elefante”; Cambié drasticamente mi vestuario, no
solo usaria jeans y polos sueltos, me vestiria completamente con ropa adecuada a
mi verdadero género sexual.

Corté mi cabello muy pequefio y me quité por completo todo resto de pose
aprendida, vendé con fuerza mis pechos, deseché los tacones y las faldas para
vestir pantalones de hombre y camisas, me abri a todos sin mascaras, sin fingir
nada, pero sin explicar nada, confiando en el “tiempo”, el se encargaria de poner
las cosas en su lugar, al irse acostumbrando todos poco a poco a verme como
soy...

¢ Explicarles? ¢ Como decirles a quienes amaba que yo no era una “ella”, que era
un “él"? ¢Lo entenderian? ¢ Querrian escuchar mi larga explicacion médica? ¢Mi
padre moriria de pena?

No pude dar explicaciones, no sabia como empezar, me sentia un maldito al decidir
ser yo, luchaba entre mi libertad de ser, mi necesario egoismo para poder amarme
y mostrarme tal cual'y mirenuncia’eterna a serlo por amor-a los mios... Saber que
yo podia seryo, era destruir las ideas, los suefios, la imagen-que los seres que amo
tenian de mi.

Mi padre enfermé gravemente, no pudo levantarse de la cama por un tiempo muy
largo y su depresion no lo ayudd, pues no lo intentd, cuando quiso hacerlo, fue tarde
y ni las piernas, ni el cuerpo en general quisieron responderle. Yo moria por decirle,
por gritar lo que me estaba sucediendo y era imposible, tenia miedo de su reaccion
y que esa reaccion fuera su fin...

Mi padre era mi principal preocupaciéon, no podia ser desleal con él y callar, pero
tampoco podia exponer mas su salud, él respiraba con dificultad, no debia agitarse
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y una conversacion complicada, dificili de entender, podria causar su
desesperacion, tenia que tomar una decisién de vida sin hacer dafio.

Intenté entonces hablar con mi padre, tratar de hacerlo de la forma mas sutil posible
para no dafarlo, al pie de su cama, vestido con jean y camisa, Sin poses, Sin
mascaras, me mostraba ante él que en su lecho me miraba, le pedi hablar, él,
enfermo, deébil y triste, me pidid “conversar en otro momento”.

- Papito, necesito que hablemos.

- Estoy muy cansado, me ahogo — sus ojos lloraban sin lagrimas.

El tema volvia a dirigirse hacia el lado espiritual...
- Debes ser fuerte, recuerda “el amor”, “la fe”, “la lealtad”.
- Si... Tu eres quien dara esas palabras en mi lugar — sonreia con tristeza.
- No papito, yo no puedo sin ti. jTe amo, te necesito bien!. jPor favor, necesito
que te cures, que me escuches, que me ayudes y te levantes!
- Yano puedo... — cerraba los ojos y respondia con un hilo de voz.
- Telo ruego papi, debes ser leal a ti mismo, a tu palabra, a tu fuerza.
- jTa lo hards por mi. No lo olvides, promételo, seras leal a ti!

No pude decirle en palabras lo que me ocurria, lo que siempre me marco.

Mi padre murié una mafiana de julio y yo no estuve presente, mi madre me llamoé
minutos antes porque él anuncio6 su partida y pidié ver a sus hijos...

El taxi que me llevo a su casa de Santa Beatriz, se quedo atorado en el trafico de
Petit Thouars y tres cuadras antes de llegar, vi una luz muy fuerte alumbrando la
zona de su casa, ¢ Efecto del sol? ¢ Error visual? Yo senti que era mi padre que al
partir llenaba con su energia todo de luz, llegué seguro de ya no poder hablar con
él, mi madre abrio la puerta con una tristeza infinita en los ojos “Ya descansa”...

Sus palabras serenas se encontraban con mi mirada de desolacion, entré e su
habitacién, lo vi sonriendo sobre su lecho, tranquilo, en paz, me senté a su lado en
silencio, mirando a su alrededor, esperando que su alma, de estar cerca, pudiera
entender las palabras nunca dichas, que en ese momento repetia silenciosamente,
se fue y no pude decirle: “Soy tu hijo, te amo padre”... Hoy, después de llorar mucho
y recordar con cada lagrima su rostro de paz, su sonrisa, sé que hice bien al callar
y que desde donde estd, entiende, sabe, me apoya y me-ama.
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CAPITULO

XVII

Abrir el baul
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Como luchar contra el rio social
que irremediablemente
Arrastra nuestros cuerpos llevandonos
sin sentido al mundo de lo correcto.

Soy el lobo negro.

Bajo mi piel oculto las heridas del tiempo.
Heridas sangrantes, llagas eternas
que no tienen remedio.

Soy la sombra de las ideas no compartidas
en tu mundo de estrellas y cuentos.

Todo me marca...
Todo me aparta de tu luz clara
Mi pasado, mis deseos
Mi cuerpo de pelaje extrafo
Oscuro, sucio, viejo.

Miro tu brillo en el firmamento
Y me escondo entre los parajes
Para callar lo que siento.

Vivo mis horas mirandote y maldiciendo
ser el lobo alfa que destruye con su aliento.
Ser veneno maldito que quemaria tus labios

Si osara robarte un beso.

Converso con los lobos de plata, de-grises pelajes
Para‘que con sus.aullidos frescos,
atrapen tu atencion
Y'no mires los ojos tristes del lobo negro...
¢Por qué?

Porqgue te quiero y no te merezco.

Porque te quiero con un amor prohibido
Intenso
que nacio sin darme cuenta
Sin yo quererlo

179



Que intenta no danarte
No tocarte, mirarte desde lejos.
Para nunca confesarte
que muero de amor sin tu saberlo.

Porque sé que eres inocenciay yo
maldicion de ocultismo y secretos
que no te corresponden,
que mancharian de espanto tus ojos bellos.
Porgue estoy consciente de que eres vida
Cuando yo de amargura muero.

Ah, si yo pudiera regresar el tiempo
y nacer de nuevo
en un cuerpo sin afios, sin marcas
Sin soledades, sin misterios.
En el cuerpo perfecto...
Podria atreverme a besar tus labios.
Podria atreverme a sofar tus suefios.

Pero no soy digno amor,
No puedo confesarte
que suefio contigo y tengo miedo.
Y oculto mis lagrimas para que no sepas
Para que no adviertas
que vivo amandote en silencio.

Mi alma se desangra,
Se revela ante el destino injusto
que no quiero
y no puedo seguir ahogando mi-corazén
Asfixiando/mis aullidos, mis lamentos.

Callando este amor dulce, nifio
Que nacio6 en tu mirada
Que se apoderd de mi cuerpo
Que vive en mis noches de ruidos
Que justifica mis mananas
Un amor real, triste y tierno.
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Estoy vencido luna divina
que alumbras los més bellos suefios.
No puedo seguir respirando
con el punal de silencio
que desgarra mi pecho.

Estoy aqui exponiendo mi alma
Para ser criticado, maldecido,
Destruido por este sentimiento...

No puedo seguir callando
Y con este alarido desesperado
que no escuchas, te confieso
Que soy quien te ama
Y muere por tu amor sin merecerlo.

Td, luna querida, seguiras riendo
Brillando ajena a mis ruegos.
Olvidaras mi voz,
sin saber que es para ti
mi canto del infierno.

Dejaras que la noche vuelva
a quemarme con su hielo.
Cerraras tus oidos limpios
ante los aullidos necios del lobo negro
que vuelve al lugar de los versos
y la melancolia
Al vacio del invierno.

A los matorrales de la soledad
Para esconderse'en la.oscuridad del.destierro.

181



182



XVII

En el momento de su partida, senti que mi piso desaparecia, callé toda la vida mi
confusion al estar en un cuerpo errado, mi miedo, mis penas, mi decepcion. Callé
todo por verlo sonreir, fue mi maestro de amor, mi amigo y compafiero de letras y
musica, mi corrector de poemas, mi guia. El ya no estaba y mi silencio perdia su
razén, él se fue y yo me quedé sin un motivo para vivir €l era “Mi motivo”. Entonces
todo perdio sentido, mi existencia... ¢Para qué vivir si al irse él se llevaba mi razén
de seguir adelante?

Pasé dias, semanas de silencio, hundiéndome en lagrimas amargas de derrota, de
desesperacion ante el camino roto que empuja irremediablemente a un abismo,
igual que mi padre al perder a su madre, empecé a internarme en un oscuro tunel
de depresion, pasé una etapa de desesperacion, de soledad infinita. Gritaba por las
calles al cielo pidiendo ayuda, una explicacion, suplicaba que me llevaran con mi
padre, creia que la razén de mi vida, de mi presencia en este mundo, en este
cuerpo, habia llegado a su fin.

Entonces conversé con mi amigo el masico, le dije con claridad lo que me sucedia,
le expliqué que Robin vivia ahogado, encadenado dentro de mi, que por la salud
de mi padre habia decidido matarme en vida, dejar morir mis deseos, mi ser,
habitando un cuerpo que no me correspondia, viviendo con otra identidad, él me
miraba preocupado, desconcertado...

- ¢Eres qué?

- Un hombre en un cuerpo de muijer.

- No pues... Eso no existe, seras lesbiana. Asumelo y no inventes cosas que
no son...

- No soy lesbiana...

- Debes serlo, y yo lo comprenderia y te apoyaria igual. Hay hombres y
mujeres y estos pueden inclinarse a la homosexualidad.

- No entiendes, esto’'no tiene’'nada que ver con que_me guste un sexo u otro.
No soy homosexual, he vivido como si lo fuera al estar con hombres porque
era lo “socialmente correcto” por mi cuerpo, mi imagen, mi padre... Pero no
soy homosexual, tal vez soy un heterosexual con una inclinacién fuerte a la
bisexualidad y por ello pude resistirlo, no lo sé... Me gustan las mujeres, pero
no de mujer a mujer como las lesbianas porque aunque lo parezca no soy
mujer. Sé que suena a locura, pero yo soy un hombre, lo intenté, Dios sabe
gue nadie como yo intenté ser lo que me decian que era, vivir y ser feliz
como mujer, pero no puedo, siento como hombre, suefio como hombre.
iPienso como hombre! No puedo vivir mds como una mujer. No lo soy. - Hizo
silencio...
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Lo queria con ese amor que se da, que se tiene hacia un amigo que merece toda
tu lealtad, aquel que te conoce tanto, que resulta ser en un momento de tu vida, el
anico con el que puedes franquearte y abrir por completo tu alma.
- Por favor, investiga, averigua. — le dije — Lee en la red sobre SHB o
“transexualidad”.
- Lo haré.- Se fue desconcertado, molesto.

Unos dias después, ya habia navegado. Habia averiguado, encontrando un mundo
hasta ese momento desconocido para él, como hasta hacia muy poco lo habia sido
para mi... Era como el mismo lo dijo, creer que un cubo podria entrar dentro de un
circulo y al ver de pronto el cubo, descubrir que era esfera...

Las piezas de pronto calzaban, todo lo no entendido tenia explicacion, sus
conflictos iban poco a poco desapareciendo, los mios encontraban un camino.
- No sera facil acostumbrarse a la idea. — me dijo — Tienes que tener paciencia
para que todos nos acostumbremos al cambio.
- Loseé
- Pero, si eres un hombre, no te dejes vencer. Lucha por encontrarte.
- No sé como decirlo a quienes amo... Mis hijos, mi familia, tus padres, tu
familia...
- No temas por mi familia. Yo les hablaré, les explicaré. Te aman...
- jAyudame!
- Sabes que siempre lo haré... “hermanito”.

Una de mis mayores preocupaciones en ese momento, era la familia de él, sobre
todo sus padres, ¢Como explicarles a ellos que los amaba, pero que yo no era lo
que ellos creian? Y sin embargo, no siendo la mujer que ellos conocian, me
conocian y me amaban. Porque no se conoce un rostro, ni un cuerpo, ni un sexo,
Se conoce una energia, un corazon, un ser y este ser los amay eso no cambia, sea
cual sea su género sexual.

A partir de ese momento mi investigacion fue a tiempo completo para encontrar el
camino que me llevara a ser yo integramente, pero no bastaba leer, buscar, debia
ser leal conmigo y con los demas, tenia que poder decir lo que era, quien era. Fue
uno de esos dias de busqueda en Internet, de pena por lo perdido, de miedo ante
el futuro incierto, que mi hija me pidié conversar.

- Yo sé que no estas bien, que finges que estas feliz para que mi hermano y

yO NO hos-preocupemos. {Que pasa?
- Nada...
- jNo me mientas! eso no te lo perdonaria, siempre nos'dijiste la verdad.

Tenia razon, siempre lo hice, pero nunca me habian preguntado nada sobre mi
alma, mis sentimientos, mi ser interior.
- De verdad no es nada, quédate tranquila.
- ¢Naday lloras creyendo que nadie te escucha ni te ve? ¢Nada y te cortaste
el pelo y te ves como hombre? ¢ Nada y dejaste tu carrera? Yo te amo, confio
en ti, te cuento todo. ¢ Tu no?

No pude evitar las lagrimas, me desesperaba pensar que no lo entendiera, que por
ser yo, podia hacerle dafio a quienes mas amaba, que dejara de amarme.
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- Estuve en tu computadora y sin querer lei unos archivos de un chat... ¢ Eres
lesbiana? — la pregunta fue directa. — Yo lo entenderia.

- No lo soy — Debia explicarle - soy intersexual, mal llamado “transexual”

- ¢Qué es eso?

- Soy un hombre atrapado en un cuerpo de mujer- Sus o0jos se abrian
intrigados, levantaba su ceja dudando — Pasé la vida sintiéndome un error,
un monstruo y hoy sé que no soy el unico caso en el mundo. Nunca pude
ser completamente yo, porque mi condicibn SHB, no es conocida, es un
tema del que no se habla y ni siquiera yo sabia explicar lo que me sucedia,
pasé la vida callando, intentando sentirme mujer y no puedo.

- jTe amo! - sonrid

- Yo también hija, te amo infinitamente y no haré nada que pueda dafarlos ni
a ti, ni a tu hermano.

- ¢ Sabes que nos dafna? Verte mal, saber que sufres y callas. Ver desde
siempre la tristeza en tus 0jos y no saber porgue era, ¢No quieres dafiarnos?
iSé ta!

- Tu hermano no lo entendera.

- Te equivocas. Nos ensefaste a amar sobre todas las cosas. Dale tiempo,
poco a poco... Yo te ayudare.

Otra vez me salvaba la vida, abriendo con su amor las siete llaves del baudl que
atrapaba a Robin, dandome con su abrazo, sus besos y su sonrisa la paz.

Teniarazoén, ¢ Para qué seguir intentando fingir ser lo que no era? ¢ Para qué callar?
Mis hijos fueron criados por mi, les ensefié a esperar lo imposible con naturalidad,
a amar sin ver cuerpos. Tenia miedo de sus reacciones, pero estaba seguro de su
amor y ese amor venceria cualquier reaccion negativa que se diera en primera
instancia. Mi madre podria no entenderlo en su totalidad, pero no moriria por ello y
me amaba, mis hermanos lo sabian secretamente, tenian que saberlo, no se puede
convivir afio tras afio con una persona sin notar “como es”.

Me mudé a casa de mi madre con mis hijos, era lo mas correcto, mi amigo el musico
con quien compartia el techo, habia dado cinco afios de su vida a una aparente
relacion que no era de pareja y que por parecerlo, le quitaba la posibilidad de vivir
un amor, era el momento de liberarlo y empezar a vivir abiertamente como yo.

Aunque en aquel momentote Negaras a aceptar que me vaya, por tu espiritu
siempre dispuesto a apoyar a'los demas, sabemos que era necesario, que
tanto tu como-yo tuviéramos nuestro propio espacio. TU para encontrar a la
mujer correcta y ser feliz, yo, para empezar a vivir la vida que siempre debi
vivir jGracias!

Empecé a trabajar con mi hermana en un grupo de titeres que ella dirigia para
fiestas infantiles, necesitaba dinero y era una forma de vivir de mi experiencia teatral
sin necesidad de dar la cara al estar detras de un teatrin. Al tiempo comencé a
investigar que podria hacer en Lima, para lograr la “reasignacion sexual” que en
Europa y algunos paises mas avanzados de América, era ya posible.

185



Nada, nadie sabia del tema en Lima, no habia ninguna instituciéon que pudiera
guiarme... Una amiga me sugiri6 preguntar en el Mhol... Fui entonces para
averiguar si ellos sabian de personas como yo, tuve que asistir a dos reuniones de
lesbianas, mi imagen aun femenina en aquel momento les hizo suponer que eso
era lo que me correspondia... Me sirvié estar ahi y confirmar que no comparto con
ellas los mismos sentimientos, sensaciones, pensamientos, inquietudes. No soy
homosexual, aunque por mi imagen y mi voz en aquel momento lo pareciera.

Me dieron el teléfono de un chico segun dijeron, “transgénero”. Los transgéeneros,
son hombres y mujeres que se sienten pertenecer al otro género en diferentes
grados, su identidad de género no es percibida por ellos completamente como
hombres o mujeres y luchan para que se vean reconocidas sus diferentes
sensibilidades de identidad de género, que pueden ir desde una identificacion leve
con el género opuesto hasta una identificacion mas moderada o incluso intensa,
dependiendo los individuos... Se trata de identidades de género de muy diferentes
gradaciones, y la mayoria de ellos/as se identifican como “transgéneros”,
“"transexuales” o simplemente “trans”...

No me senti identificado con esa realidad, con esas etiquetas sexualmente
ambiguas como "transexual", "transgénero” o “Trans” que no me definen ni me
representan. Las personas que hemos nacido con Sindrome de Harry Benjamin
somos personas de orientacion de género binaria Hombre-Mujer, como cualquier
otra persona promedio en nuestra sociedad, nuestra identidad es de Mujer o de
Hombre, nunca de "trans". Aun asi, lo llamé, era lo mas cercano en mi busqueda...

Me reuni con Jess, quien me hablo de varios casos como “yo”, chicos que en cuerpo
de mujer se sentian hombres, me habl6 de sus luchas por el reconocimiento a su
derecho de vivir y sentir su sexualidad con libertad, me cont6é de chicos que no
deseaban cambiar su cuerpo, pero si deseaban ser reconocidos como entes
masculinos en sociedad... Me confes6 su temor a cambios fisicos que pudieran
afectar su salud y su conformidad en su relacién sentimental a pesar de tener
cuerpo de mujer, su “novia” lo veia un chico y aunque viviese una convivencia
lésbica, él se sentia hombre. Confieso que no lo entendi, no pude, me invito a jugar
futbol con el grupo de chicos trans.

Yo no queria ser “aparentemente masculino” siendo mujer fisicamente, no queria
un disfraz, no buscaba asumir un nuevo personaje con-posturas “aprendidas” yo
simplemente, queria ser YO completamente, como debi ser'siempre, logrando que
mi cuerpo fuera'como debid ser al'nacer,

Le dije que queria someterme a una reasignacion sexual y me dijo que habia un
chico como yo, que compartia conmigo la “urgencia” de un “cambio fisico” y cuyo
deporte preferido igual que yo, era levantar el brazo para servirse una cerveza. Me
dio el teléfono de Pato.

Pato como yo, llevaba mucho tiempo desesperado por ser él integramente y ya
habia avanzado averiguando formas de tratamiento hormonal por contactos en
Internet, nos encontramos, entre cervezas conversamos mucho y coincidimos en la
necesidad de lograr ser nosotros mismos.
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Entonces salimos a las calles, a las clinicas y hospitales €l por su lado, yo por el
mio, buscamos un psicologo capacitado sobre el tema SHB y no lo encontramos,
en nuestros paises es un tema desconocido, no tocado, buscamos un
endocrinologo y fue igual, con el agravante de no poder dar tratamientos si no habia
un diagnéstico psicologico previo, decidimos entonces empezar a luchar solos.

Yo con 45 afios, él con 30, no podiamos esperar a que dentro de 20 afios, el pais
avance y se ponga a la par que los paises Europeos, tampoco podiamos esperar a
que un psicologo o psiquiatra se decida “algun dia” a estudiar el tema, no teniamos
tiempo para esperar un certificado como en otros paises diciéndonos que si somos,
lo que nosotros sabemos desde siempre que somos, no podiamos seguir fingiendo
ni un dia méas, necesitdbamos “respirar”. Era el momento de decidir y lo hicimos.

Siguiendo las indicaciones de amigos “transexuales masculinos” en la red,
compramos las hormonas e iniciamos el tratamiento hormonal sin seguimiento
médico, ¢Morir? ¢Enfermar? Cuidariamos la dosis, los tiempos, yo lo vigilaria y él
a mi, recurririamos al médico en caso de sufrir algun estrago.

No era momento de dudas, o empezabamos arriesgandonos a todo, o0 nos
resignabamos a morir en vida, en cuerpos que nunca sentiriamos nuestros.

El 20 de Noviembre del 2007, ambos iniciamos el tratamiento hormonal, los
cambios fisicos se darian al principio lentamente y yo iria explicando a mis hijos, a
mi madre, y hermanos, poco a poco las cosas.

Segui haciendo titeres, mi voz aun no sufria cambios y llevaba como siempre un
perfil bajo, pero al cabo de tres meses los cambios empezaron a evidenciarse;
Empecé con el tratamiento a usar camiseta compresora para el pecho, era menos
destructora del cuerpo que las vendas, mi voz poco a poco Se puso mas grave
dificultdndome por efectos del cambio, las voces de los personajes, me salian gallos
al hablar, me costaba aflautar la voz para “la caperucita” El personaje que mejor me
salia era el “lobo feroz”...

En esa etapa de cambios bruscos, de cuentos para nifios, de titeres reemplazando
el cuerpo, mi novia del arco iris anuncio su viaje a Lima para conocernos...
Vendria con el pretexto de pasar unas vacaciones aqui, solo tres dias, tres dias
que serian suficientes para mirarnos y descubrir si el sentimiento que nos mantenia
pegados a la pantalla del computador era real, tres dias-para hablar frente a frente,
para tocarnos,- para)amarnos; para realizar fisicamente [a unidn que viviamos
realizando en.internet...

No tuve cara para presentarme ante ella y decirle “mirame, estoy escondido detras
de este disfraz, dentro de este cuerpo incompleto”, un pretexto estupido me sirvio
de excusa, un supuesto viaje a trabajar en provincia que coincidia con la fecha de
su visita... Le pedi a mi amigo el muasico estar con ella, mostrarle la ciudad, él lo
hizo y me mantuvo informado todo el tiempo de su visita.

Se aloj6 en un hotel a tres cuadras de mi casa, no sali a la calle durante esos dias
para no toparme con ella “casualmente” y pasé dos madrugadas de pie ante la
puerta del hotel tratando de verla sin ser visto, sin atreverme a entrar y preguntar
por ella, no podia, mi imagen era aun extrafla, entre masculina y femenina,
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completamente androgina, mi cuerpo no habia desarrollado aun cambios
importantes que me dieran alguna seguridad fisica... La dafié y me dafié a mi
mismo amandola hasta morir de pena, renunciando una vez mas a ser feliz, regreso
a su pais sin habernos visto.

En mi mundo del Internet, después de lo sucedido y seguro de perderlas, decidi no
seguir ocultando la verdad, confesé una a una a mis amantes que no era un hombre
biolégico, que era un hombre transexual, la amiga que me dio la palabra
“transexual” para iniciar mi busqueda, me queria por ser yo, fuese lo que fuese, dijo
gue valoraba mi alma y lo que despreciaba de mi, era mi espiritu “poco fiel”, el
hecho de que mi cuerpo no fuera acorde con mi mente, no era un obstaculo para
estar conmigo porque “algun dia lograria arreglar el cuerpo”, pero sabiendo por todo
lo vivido en la red a mi lado, de mi inclinacién por la poligamia, ¢lograria algun dia
estar con una sola mujer?

La loba blanca, dijo amarme tenga el cuerpo que tenga, dijo amar mi masculinidad
y mi alma de hombre, dijo estar dispuesta a apoyarme y esperarme hasta lograr mi
reasignacion sexual, un dia, dijo adios... Ella habia aceptado mi imposibilidad de
vivir a distancia una sola relacién, mi necesidad de amar ahora, sin exclusividades,
de dar todo lo que no pude dar porque me fue negado, dijo adiés sin explicaciones,
asumiendo no ser amada, cerrando sus cuentas del MSN para no ser localizada ni
leer un correo, destrozando mi corazon y mi fe en ese amor posible y blanco.

Mi novia del arco iris, dej6é de hablarme unos dias al saber mi realidad, luego me
perdond el silencio que interpretd al principio como una mentira y pudo entender
porque no nos encontramos en Lima, aunque me reproch6 no habérselo dicho en
aguel momento, vivimos entonces una relacion de unos pocos meses Mas,
sabiendo ella ya mi problema, pero como en otra ocasion, hubo un tercero entre
nosotros, alguien cuyo cuerpo si estaba completo y ante quien yo fisicamente en
aquel momento no podria competir.

No pude soportar la idea de volver a vivir la desesperacion de amar sabiendo que
hasta que yo lograra el cambio total de mi cuerpo, viviria expuesto a que en
cualguier momento mirara a un hombre biolégico, la distancia, mi condicion, su
silencio al desaparecer de la red un tiempo, cerraron mi alma a creer en el arco iris,
decidi entonces, que no sofiaria mas con lo que no pudiera tocar y cumplir
fisicamente y la dejé ir.

Isa que ahora era 'mi amiga,”la‘'menor de todas, aquella que yo crei, no podria
entender, fue la’que mas entendid y quien me brindé 'su apoyo de amiga
incondicional, no importando mi problema fisico. Otras se alejaron, perdi amores y
amigos en el ciberespacio, como los perderia en la vida diaria...

A los cinco meses de tratamiento hormonal el pecho se redujo casi por completo,
los huesos de mi cuello, manos y cara empezaron a ancharse, ya no era facilmente
identificable como mujer fisicamente, de pronto tenia una imagen androgina
masculina que causaba confusiones. Por contrato todos los titiriteros éramos
llamados y reconocidos por el nombre del documento de identidad y mi imagen ya
no coincidia con mis documentos.
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Mis cambios empezaron a ser problema en los locales donde trabajabamos. Me
encontré de pronto mirandome ante un gran espejo que estaba entre dos puertas.
“Los bafios” a la derecha damas, a la izquierda caballeros, ¢ Donde entrar? Entré al
de caballeros; Casi al segundo una anfitriona del local que me conocia meses atras,
me llamo desde la puerta, “Este no es el bafio de damas”, después de disculparme
entré al de damas que estaba vacio, estando en un cubiculo. Senti ruido, entraban
al bafio sefioras acompafadas de sus hijos...

Dudé, no sabia que reaccion podria darse ante la presencia en el bafio de damas
de un tipo “andrégino”, esperé que se fueran sudando frio pero llegaban méas y
tocaban la puerta del cubiculo, me armé de valor y abri. Al salir del cubiculo,
muchas sefioras y sus nifios conversaban esperando bafio desocupado, hicieron
silencio total mirandome de arriba abajo, conchudamente, no habia otra opcién, me
lavé las manos, me peiné frente al espejo ante las caras de asombro de las sefioras
y sus hijos en silencio, pedi disculpas y sali.

La confusién se daba a diario, me sacaban del bafio de hombres, me sacaban del
bafio de mujeres... Hasta que la imagen gand y decidieron no sacarme mas del
bafio de hombres.

A los seis meses de tratamiento, Pato evidencio estragos por las hormonas, el acné
habia tomado todo su cuerpo causandole ulceraciones. Entonces decidimos buscar
como sea un médico, investigando, supimos que habia un grupo en Impares que
habia tratado el tema un afio atras y después de ir, conseguimos teléfonos y una
cita endocrina.

A Pato le suspendieron el tratamiento por tres meses, pero no pudieron evitar que
lo siga, su conviccion era firme y para el doctor, era mejor ayudarlo controlandolo a
dejarlo ir. ¢Tal vez para no tener remordimientos si le sucedia algo malo? Le
cambiaron el tipo de hormona por otra menos agresiva y desde ese momento,
pudimos acceder ambos a médicos que nos chequearan.

Yo segui utilizando la misma hormona, la “agresiva”, lejos de causarme ningun
estrago, los cambios se daban cada vez mejor, dandome seguridad en mi mismo.

Cuando tuve ocho meses de tratamiento hormonal, el grupo de titeres fue
reemplazado por otro, los duefios de la cadena de restaurantes de comida rapida
para quienes haciamos las ‘fiestas‘infantiles” no tuvieron reparo en alegar que no
querian “Gays” en’'su empresa.

Supe entonces el sabor de la discriminacion... Conoci en carne propia la falta de
sensibilidad y respeto a los derechos de ser de cada persona. Yo no era gay, pero
no sabiendo sobre mi condicion, era lo mas facil de suponer para ellos, ain no
siéndolo mori de rabia ante la insensibilidad del ser humano que discrimina a
negros, a indios, a minusvalidos, a homosexuales y lo que sea que no sea lo que
“ellos” son, o0 “aparentan” ser.

Gracias al miedo, a la ignorancia y a nuestro complejo de “perfeccion”, quedé
desempleado, con dos hijos, sin ahorros, tratando de luchar por ser yo y sobreuvivir.
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- Haz lo que mejor haces, lo que sabes hacer — mi amigo el musico daba la
solucion.

- Estas loco, no puedo ir a la television con esta imagen aun androgina y pedir
actuar.

- Pero puedes hacer lo que mas te gusta. Tu voz, aunque es aun fina, ya es
de hombre y sabes cantar.

Empezamos a ensayar juntos un repertorio trovero, hariamos un grupo musical. En
esos dias decidi visitar a mi amiga Maria Cristina, hacia mucho que no la veia y era
momento de hablar claro con los buenos amigos, ser leal y abrazarlos o perderlos
definitivamente.

Se sorprendio al verme, la voz, la imagen... No pregunto directamente nada, pero
yo iba a contarle todo y lo hice.
- Me sorprendes, pero te quiero igual.
- Gracias... Yo también te quiero.
- No temas nada, quien te quiere de verdad tendra que entenderlo. ¢Qué
estas haciendo?
- Ensayo para poder ganarme la vida cantando ya que por ahora no puedo
volver al teatro y la television.
- Me parece excelente ¢ Donde cantas?
- Aun no hemos preparado una rutina completa, no hemos ido a buscar local.

Tomo el teléfono y marc6 un namero.
- jHola Elias! Si, yo... Tengo un duo excelente que quiero que escuches.

Yo le hacia sefias para detenerla... No estdbamos listos.
- Ok, el martes a las 7pm — colgo.
- iNo estamos listos!
- Nilo estaran si no se ponen una fecha. El martes tendran una audicion. Iran
conmigo.
- ¢ Por gué haces esto?
- Porque te conozco, te quiero y sé lo que vales — sonrio
- jGracias! — la abracé.

Ese martes estabamos en el local de Elias cantando, nos contrat6é para todos sus
locales, no hizo preguntas sobre mi imagen y lo agradeci.-A partir de ese momento
mi amigo el musico’y yo fuimos el.ddo “Los Devas”.
- Tengo._que decirle, hablar ‘con, Elias. Me siento 'mal conmigo, desleal al
ocultarle mi_condicion.
- ijNo!. Nadie anda contando sus intimidades a quien lo contrata. — Maria
Cristina, defendia mi derecho a la libertad de ser yo.

No pude con mi conciencia, no era un asunto de intimidad o decisiones, era la
evidencia fisica de un cuerpo que confundia. Me preguntaba: ¢Si alguien me
reconoce? ¢ Si le dicen quien fui? ¢ Si se siente engafiado? Un dia hablé con él, mi
sorpresa fue agradable. Elias es un personaje muy especial, un empresario que
sabe su negocio, un “loco” que vive en busqueda... Me dijo que no me preocupe,
gue simplemente cante bien, que era lo Unico que a él y al publico debia importarle,
gue mi vida privada, era mia.
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El paso del tiempo y el avance de mi tratamiento hormonal, eran ya totales. Lo mas
facil de la reasignacion sexual, es dejar los disfraces y sentirte libre siendo Tu, lo
mas dificil es desaprender lo que tanto te machacaron que debias hacer y empezar
a aprender de golpe, en una prueba de vida real, lo que nunca aprendiste.

- jMuévete chino! jAl fondo hay sitio!

El chino era yo... Un empujén me lo hizo saber; El trato de la gente era diferente, a
los 46 afios me tocO aprender de golpe a vivir como cualquier hombre, con las
palabras y trato que todos aprenden desde chicos, pero en un curso acelerado, mi
imagen cada vez menos andrégina, era para aquellos que nunca me conocieron
antes, completamente masculina y el que me llamen chino, brother, flaco, joven o
sefor, era para mi una tranquilidad.
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CAPITULO

XVIII

Renacimiento
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No te amas dijiste
como solucion a mis dudas, a mi pena
Para quererte busca tu soledad
Abrazala como compafiera.

Si supieras amiga
que mi soledad es mi condena
Testigo fiel de mis lagrimas
De mis cansancios, de mis quimeras
Si supieras cuantas palabras mudas
comparti con ella
Si supieras cuantos suefios perdi
por aceptar su presencia...

Cuantos besos olvidados
en imposibles intentos
Cuantos suefos destrozados
encerrandolos en versos
Cuanto dolor del cuerpo mutilado
Cuanto grito callado

Cuanta desesperacion
Cuantos insensibles candados
Cuantas ilusiones ahogandose
en mis punos cerrados
Cuanta vida le di,
Senderos perdidos al no poder ser andados...

Sty ella esrmi novia, mi mujer
Mi amante.eterna
La que me arafia el suefo
cerrando mis puertas
Quien me acaricia para dormir
Y en sus brazos me congela
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Ella es mi pasado
Mi presente, mi destino
Es ella mi fracaso
Mi amargura, mi camino
Causante de mi melancolia
Y creadora de mis letras

Por eso le huyo, por eso me aterra
Por eso soy infiel a su vacio que hiela
Porque la conozco como nadie
Porque comparto su lecho
Porque el tiempo se deshace
Y estoy envejeciendo...

Porque quiero vivir
Y a su lado estoy muerto.

¢, No me amo?

Porque me amo, abro los brazos
Y abandono su silencio.
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XVIII

Mi cambio fisico se dio con algunos dolores, pero sin mayores estragos, logré
cuatro tonos mas graves en mi voz, volviendo loco a mi amigo el masico con las
tonalidades de la guitarra; Mi cuerpo cambid por entero sus formas, haciéndose
recto, los vellos surgieron en el vientre primero, piernas y pecho después... Como
era de esperarse, no soy un velludo, ninguno en mi familia lo es y mi comparacion
fisica es con mi padre y hermanos.

Mi rostro se volvié mas fuerte, duro, la manzana de Adan ya era visible en mi cuello
y mi bigote y barba crecian afeitandome como cualquier hombre biolégico, no me
afectd el acné, ni el cambio de voz, segui cantando durante el cambio, aun a riesgo
de perder la voz como le ocurriria a cualquier muchacho en el cambio de voz de
nifio a hombre, a pesar de amar el canto con el alma, no me importd, yo tenia que
ser yo, perdiera lo que perdiera en el camino.

El tratamiento hormonal introduce en una “adolescencia” con todos los cambios de
ésta, en un hombre bioldgico estos cambios se dan en un lapso de unos cuatro a
siete afios, en un hombre “SHB”, se dan todos durante los dos primeros afos... Mi
pecho reducido a su minima expresion, seguia bajo la camiseta compresora, pues
aungue no tuviese ya ni el volumen, ni el tamafio que tuvo, para lograr una armonia
de pecho masculino, debia practicarme una ginecomastia (Masculinizacion del
pecho), mis genitales también cambiaron, poco a poco y dolorosamente, el clitoris
(pene atrofiado) fue desarrollandose, creciendo, gracias al tratamiento hormonal el
clitoris femenino aumenta considerablemente de tamafo, pudiendo llegar a tener
una apariencia similar al pene masculino.

No, no es la trompa de un elefante, eso desgraciadamente no sucede con el
tratamiento hormonal, crece, pero no lo suficiente de manera natural, a duras penas
habia logrado hasta ese momento, en afio y medio de hormonacion alcanzar cinco
centimetros...

El tamafio completo' y la"ubicacion correcta .se_dan mediante una operacion a
escoger entre dos'opciones. La primera llamada metaidoioplastia, que es la técnica
quirdrgica que permite la reconstruccion de un microfalo o neo pene de unos 8 a 12
centimetros de longitud a partir del desarrollo del clitoris adquirido con las
hormonas, que alcanza su tamafio maximo, recién al quinto afio de hormonacién
(entre 5 y 8cm como maximo, aproximadamente), por 1,5 a 2,5 centimetros de
diametro. Este neo pene cumple con la mayoria de los requisitos funcionales, pero
el resultado no siempre permite la penetracion sexual, (Depende del tamafio inicial
obtenido mediante el tratamiento hormonal) El resultado es un pene de pequefio
tamafio pero sensible, erdgeno y eréctil, dicha reubicacién ofrece una total
sensibilidad, pero un tamafio maximo de ocho a doce centimetros, depende del
desarrollo natural del individuo.
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La otra opcién, carisima por cierto, es la faloplastia, que da un veinte por ciento de
sensibilidad a partir de unos dos afios después de hecha y no garantiza el cien por
ciento después, deja marcas para siempre, terribles cicatrices, pero ofrece un
tamafio a “escoger” permitiendo la penetracion sexual, garantizando total
sensibilidad a la pareja y poca o ninguna para uno...

La tercera opcion si existiera, seria un trasplante de pene, pero esta practica aun
no ofrece ni garantias, ni resultados, desgraciadamente, hasta que la medicina
actual no esté mas avanzada, una faloplastia resulta una agresion total para el
cuerpo y para el desarrollo sexual natural de un hombre SHB, por ello, la mayoria
escoge la metaidoioplastia 0 simplemente trata de funcionar con su micro pene
(clitoris hipertrofiado) , utilizando proétesis para satisfacer a la pareja, con la
esperanza de acceder algun dia a una operacion que si solucione el problema,
esperando que la medicina no pierda mas tiempo y nos tome en cuenta.

Al aiio de haber iniciado mi tratamiento, empezaba a sentirme libre, a ser yo. En las
noches los jueves y sdbados cantaba en los locales y veia como muchas chicas me
coqueteaban con gran placer, también iban gays a guifiarme los 0jos cosa que no
me hacia gracia.
- ¢Son pareja? — Un anfitrion de uno de los locales con quien compartiamos
el taxi, se atrevio a preguntar.
- No, somos patas — Mi amigo el musico respondié aclarando las cosas.

El se reia del asunto... A mi me molestaba. Yo “habia pateado el tablero”, luego
gue dijeran que yo era “rar0” gay o lo que sea, era algo que debia asumir y seguir
adelante, pero me parecia injusto que él tuviese que pagar “los platos rotos”.
- Miralo por el lado bueno, ya no pareces mujer, pareces gay — €l se reia
dandome animo a su manera graciosa.
- jSi pues, pero no soy gay!
- Pero ellos no lo saben, te ven delicado, fragil, pero hombre, eso ya es un
avance.
- Es verdad, lo que no has pensado, es que si creen que yo soy gay, deben
pensar lo mismo de ti — me rei.

Me mird preocupado paraluego reir conmigo a carcajadas.-Ambos sabemos lo que
somos y aunque /a veces jodan las miradas de quienes no. saben o no entienden,
nosotros “sabemos” y es suficiente.

Muchas parejas del publico me miraban y discutian entre si sobre que era o no era
yo y obviamente, los compafieros de trabajo también, a pesar de sus dudas, fueron
siempre todos muy respetuosos, debo agradecerles eso, ninguno me hizo sentir
nunca nada fuera de lugar, fui y soy un amigo mas. Elias por su parte, fue muy claro
al decirme que mi vida privada es mia y que €l no contrata un artista por su género
sexual, lo contrata porque vale, tuve pues la suerte gracias a Maria Cristina, de
conocer un grupo de gente muy especial.
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Durante los 11 meses que cantamos ahi, pude vivir mis suefios, canté siendo yo,
sin ninguna pose, canté liboremente y disfruté de las sonrisas de lindas muchachas
y de los aplausos. Pude sofiar mirando los ojos de quien sin saberlo cautivé mi
atencion desde el primer dia que canté en el vagon.

Elias, Freddy, Paul, Laura, Rodrigo, José, “Chile”, Victor, Fede, “cuy
magico”... jA todos, gracias! A ti Maria Cristina, no solo las gracias, mi amor
eterno... Tu conoces el amor del que hablo.

Mi vida sexual paso del cibersexo a la realidad, teniendo encuentros con mujeres
que sin saber mi condicién se dejaban amar aceptando que yo no quisiera ser
tocado, luego resolvia mi fuego con la mano.

- No es justo, tu también debes poder disfrutar, dejarte tocar — mi amiga
cibernética me aconsejaba.

- No puedo, tendria que decirles que soy un “Transhombre” y no lo
entenderian, son encuentros furtivos, sin mas importancia que el sexo. Yo
disfruto viéndolas gozar, escuchando sus gemidos y sus gritos, sintiendo sus
cuerpos suaves, delicados entre mis brazos. Ya podré operarme y
entregarme por entero, aun no.

- ¢Y si en vez de buscar mujeres heterosexuales, buscas bisexuales o
lesbianas?

Su pregunta iba dirigida a ayudarme, buscaba que yo pudiera ser completamente
libre en la cama, dando y recibiendo por igual, segun su razonamiento, una lesbiana
femenina o una bisexual, no solo comprenderian mi cuerpo de hombre en
transformacién, ademas podrian darme la libertad de amar fisicamente sin
restricciones...

Sin ningun convencimiento de la idea, lo intenté, por primera vez en mi vida, fui y
empecé a frecuentar una discoteca “gayless”, un lugar “de ambiente”.
- ¢ Estas solo? ¢ Y tu novio no vino?
- No soy gay, busco conocer chicas. — mi respuesta confundié a la chica que
preguntaba.
- Agui somos lesbhianas, no nos gustan los hombres.

Le expliqgué mi condicién de hombre en transicion, no podia creerlo, era una locura
para ella. Al poco tiempo, ya era conocido en ese local,.me hice amigo de la duefia
y las chicas que atendian:
- ¢ Escribirfas'sobre tu transicion? — una .amiga que conoci ahi, me proponia
contar en su-blog lo que es vivir mi condicion.
- Si, ¢por qué no?

La idea era ayudar a otros que como yo lo estuve en el pasado, estuvieran perdidos.

Al afio de tratamiento escribia en su blog, buscando guiar a chicos confundidos,
segui frecuentando la discoteca hasta que no pude por abrirse mi horario en el
trabajo a jueves, viernes y sdbados.
- Si detienes el tratamiento y vuelves a ser mujer, estaré contigo, jme gustas!
— me dijo una chica.
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- Tu me gustas mucho, pero no detendré nada porque yo no puedo volver a
ser lo que nunca fui. jSi te gusto, inténtalo como soy!

- No, yo soy lesbiana, me gusta ser mujer y me gustan las mujeres.

- jA mi también me gustan las mujeres y me gustas tu!... Pero soy hombre y
eso no depende de quién sea 0 no mi pareja.

No, no me llevé a la cama a ninguna lesbiana, ni a ninguna bisexual, terminé dando
consejos y siendo amigo de todas. Comparti noches de cama con mujeres
heterosexuales que no sospecharon siquiera mi condicion, que desconcertadas
ante mi negativa de ser tocado o visto, no se opusieron a gozar de mis besos, mis
caricias y mi calor entrando en sus cuerpos con un pene que aunque pareciera real,
era como nos toca usar a los intersexuales SHB en etapa de cambio, una protesis...

Por otro lado, en el trabajo ya habiamos conseguido un publico que semana a
semana iba a vernos, entre ese publico chicas que no tuvieron reparo en subirse al
escenario a cantar, abrazar y besar a sus artistas y como no, pedir y dar teléfonos,
pero a pesar de las fans faciles, de los encuentros después de tragos en cualquier
hotel, La mujer del vagén, seguia siendo mi obsesion, cantar y mirarla era
inevitable, sus ojos lograban moverme el piso.

- Es heterosexual, no te mira como ta crees, adn tu imagen no te ayuda.

- jMe gusta, me vuelve loco!

- ¢Ta crees que no sabe que no eres un hombre biolégico? Elias debe

haberles dicho a todos.

Yo me negaba a creerlo... Pensaba que era un secreto entre el duefio del local y
nosotros.
- Es logico que se lo diga a sus trabajadores para que no te molesten,
piénsalo, no te mira como a un hombre.

Mi amigo el musico, segun su forma de ver las cosas me ponia los pies en la tierra,
me molestaba mucho su forma de ver las cosas, me hacia sentir incompleto; yo le
contaba de mis “aventuras ocasionales”, le contaba de las sensaciones que me
provocaba la mirada de esa mujer tras la barra del vagon, le contaba mi pena al
recordar a mi novia del arco iris, le contaba del primer gran amor de mi vida, mi
prima a quien nunca podria confesar cuanto la quise.

- Estas confundido — me decia - Vives de mujer en mujer, tienes un amor no
realizado en tu corazén desde nifio, un amor no-realizado por la distancia y
una mujer-con la que suefias hoy y a quien por razones obvias no puedes
acercarte, pareces un “chibolo” adolescente, debes definirte.

De cierta forma era un adolecente ... El tratamiento hormonal induce a una
adolescencia masculina logrando una revolucion de hormonas diez veces mayor
qgue la de cualquier muchacho bioldgico, la libido se pone altisima y no habiendo
vivido esa etapa, ni ninguna etapa logica de “conquista” natural, yo que no soy nada
frio, vivia pensando solo en mujeres.
- ¢ Como lo hago? — mi pregunta era desesperada.
- Vamos a Chile. Viajemos y encuéntrate con la mujer del arco iris, define
frente a frente lo que sientes. Si no es lo que crees, vamos a Ecuador y
define tu amor de nifio, si no es lo que crees, muéstrate por entero a la mujer
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que ahora te mueve el piso, si no te acepta como eres, cierra €ésos capitulos
y vive. jDefine tu vidal

Acepté su consejo. Tenia razén, yo necesitaba saber qué era lo que sentia por cada
una de las mujeres en las que pensaba y queria huir de lo que estaba sintiendo por
aguella que estaba cerca y como él decia, nunca me miraria como yo la miraba.

En febrero del 2009 hubo un espectaculo en Arica, planificamos un viaje,
aprovechando ese espectaculo para ir a cantar como duo, pedimos permiso en el
trabajo y viajamos a Chile para cantar, con la idea de llegar a Santiago en busca de
una respuesta que me ayudara a aclarar mis sentimientos.

Sentia aun amar a mi pequeia del arco iris, sentia que me enamoraba sin remedio
de la mujer del vagén, tenia el recuerdo de la sonrisa inolvidable de una chiquilla
en los pasillos de América producciones, pero también amaba el recuerdo de mi
primay a muchas otras ¢ Distintos amores? Si, pero teniendo casi 47 afios, no podia
pretender ser un chiquillo.

No pude verla, en Arica nos prohibieron el paso a Santiago, porque no sabiamos
gue debiamos llevar una constancia de trabajo desde Lima. Hablé con ella por
teléfono aceptando que la distancia hacia imposible un acercamiento real entre
nosotros, ella, por asuntos de trabajo segun dijo, no pudo ir a Arica ni el fin de
semana, regresé al Pert sin verla, despidiéndome la dltima noche de ella,
escribiendo una cancién bajo su cielo chileno.

Fue inevitable pasar durante el viaje temidas situaciones hasta cierto punto
explicables, viajé con cedula de identidad, obteniendo en la frontera el pase
permitido entre ambos paises sin necesidad de pasaporte, al llegar a la frontera,
tuve que enfrentar miradas de guardias, de funcionarios publicos que leian en mi
DNI un nombre femenino y que, a pesar de la foto que hacia evidente que el
portador de ese documento femenino si era yo, no tuvieron el mayor reparo de
causarme incomodidades.
- La sefiorita Varela — El hombre que chequeaba los documentos, con mi
DNI en mano vociferaba mi nombre desde su escritorio.

Yo estaba con-el-grupo de pasajeros, al escucharlo dudé, no llamaban a ninguno,
bastaba que se acercara el piloto del auto con todos los documentos, pero mi caso
era diferente.

- Ana Maria Varela — La voz insistia.

Entre el tumulto de gente en donde ya todos se miraban esperando que la sefiorita
Varela se acercara al escritorio, me congelé por un momento, habia imaginado
muchas veces esa situacion, pero no esperaba vivirla tan pronto. Respiré profundo
y caminé abriéndome paso entre la gente, es muy dificil describir los rostros que
miraban de arriba abajo a un tipo con bigote a medida que se acercaba a la mesa.

- La sefiorita Varela!! - EI hombre gritaba mas fuerte, yo al pie de su mesa, con
una piedra en el estbmago le hablé.

- ¢, Me esta llamando?- Me mird con extrafieza.
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- ¢ Disculpe? jLa sefiorita Varela! — Volvio a vociferar.
- Soy yo. — Su rostro era indescriptible mird el DNI, me mird, repitio el juego
de miradas varias veces sin decir nada.

En ese momento miré a los costados, un guardia sonreia sin entender, el mas
cercano al tipo del escritorio estaba muy serio, mas desconcertado aun.

- Ana Maria es nombre de mujer — Dijo el hombre del escritorio mirAndome
serio.

- Si sefior, es el nombre que llevo en mis documentos —

- Pero es de mujer — insisti6 mirandome.

Tenia dos opciones darle toda una explicacion sobre el SHB y esperar que la
entienda con el tiempo que eso tomaria, o reirme del momento.

- ¢ Es mi rostro verdad? Es mi huella... Es a mi pesar mi nombre —

- Pero es de mujer...-

- Si sefior... Trabajo en un circo. — sonrei

Bajo la cabeza y mir6 de nuevo el documento, luego sello los papeles sin decir
nada, sin ningln gesto, para hacerme una sefia de que podia volver al grupo de
viajeros que esperaba, con frases como “seforita” “¢Por qué tiene nombre de
mujer?” etc... Me toc6 hacer de tripas corazén y entre bromas y palabras serias,
tratar de educar en la frontera sobre mi condicion...

No viajé a Ecuador, asumi que seria inutil, que mi prima ni se acordaria de mi,
mucho menos podria mirarme como yo la miré a ella alguna vez... El tiempo habia
pasado y ya no éramos los mismos, era mejor guardar ese suefio como un recuerdo
infantil, como un lindo recuerdo con “la prima” que una vez nos hizo soiar...

Ya en Lima, cantamos nuevamente en los locales de Elias... La mujer del vagén,
nos recibio esa primera noche de nuestro regreso con una alegria que hizo saltar
mi corazén... Cantamos y clavd su mirada en la mia para esta vez no bajarla como
tantas veces lo habia hecho, ya no podia huir, habia quedado atrapado en su
mirada aungue no tuviera esperanzas de estar con ella por seguir aun en transicion
fisica.

Asumi entonces que callaria hasta poder lograr mi reasignacion en su totalidad y
segui disfrutando de mi nueva vida, comportandome comg cualquier muchacho en
plena adolescencia; enamorando chicas, viviendo suenos cortos, cambiando cada
vez mas fisicamente.

Entonces empezaron las llamadas extrafias a casa de mi madre: “Es una estafa,

estd engafando al publico fingiendo ser hombre”, “Si sigue mintiendo, la

denunciaremos publicamente” “En television saldra que es machona”, “Perdera el

trabajo, todos sabran que es mujer”, “Queremos dinero”... Yo no contesté ninguna

de esas llamadas, siempre le tocé a mi hermana, a mi sobrina o a mi madre hacerlo.
- ¢Qué pasa? — mi madre preguntaba angustiada.

Ella habia notado todo mi cambio y habiamos hablado de mi condicion, pero ella
no lograba entender, en casa, a pesar de mi hija que se indignaba, por no dafar a
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mi madre y por miedo a hablar claramente con mi hijo, aun procuraba aflautar la
voz y fingir lo ya imposible.
- Telo he dicho, soy un hombre SHB, comunmente mal llamado transexual.

Tuve que explicarle todo tratando de ser lo mas claro posible, temiendo su llanto,
Su pena, su pedido de detener mi tratamiento, cosa que no haria.
- No lo entiendo pero te amo y lo que importa es tu felicidad. Gracias por no
decirselo a tu padre, hiciste lo mejor, él no lo habria entendido.

Mi madre me hizo saber que su amor no pone condiciones, me dio ese dia la fuerza
para poder hablar con mi pequefio, no sin antes decirme que no le gustaba el
nombre que habia escogido “Ariel”...

Mi cambio de nombre en los documentos se dara llevando dos nombres. Ariel que
es como mi amigo el musico me bautizo en el trabajo al no recordar mi nick “Aru”,
haciéndome conocido asi en el medio musical y Abel que es como me di a conocer
durante afios por internet en los foros de poetas, al ser la union de mis dos nombres
esoteéricos.

Hablé con mi hijo, le dibujé un cuadro explicando todo con gréficos esperando que
entienda, hablé por casi media hora ante su mirada de aburrimiento.
- ¢Estodo? Ahora entiendo porque no pareces una mama sino un papa.
- Soy asi mi amor, pero no quiero que sufras, yo te amo.
- Yo también te amo, aunque fueras un extraterrestre de ocho patas y siete
0jos te amaria y quiero que seas feliz, ademas ahora podemos conversar
mejor, de “hombre a hombre”.

Lo abracé con todas mis fuerzas.
- Suave, que me ahogas ma... — lo penso bien. — Te llamaré “Mapa”.

Las llamadas y amenazas siguieron, empezaron a tomarme fotos por las calles.
- jResuélvelo!, te dafaran a ti y a tus hijos y no es justo — mi madre estaba
preocupada.
- Tienes razon... ya es hora de tomar el rabano por las hojas.

Mis hijos me daban la fuerza de amor necesaria, mi vida empezaba a tener sentido
total, no era justo perder la alegria por una amenaza maldita de algin oportunista.

Conversé entonces con’mi ‘amiga-Valia Barak, quien de acuerdo conmigo en la
necesidad de decir las cosas claras para evitar males mayores, me hizo un
reportaje que pasarian el domingo por television.

El Perl todo sabria de una actriz que es hombre y no habria mas amenaza posible,
todos lo sabrian, perderia la privacidad a cambio de la tranquilidad de mi casa, mis
amigos, a quienes no veia desde mi ultima telenovela, entenderian mi alejamiento
y silencio, pero perderia el suefio de poder algun dia acercarme a aquella mujer
que sin saber mi condicion, me hacia temblar en el vagén, quitindome el aliento.

Habia llegado la hora de la verdad. El viernes y sabado de esa Ultima semana,
antes del reportaje del domingo, busqué a los amigos mas cercanos, a mis
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hermanos lejanos, a mis amigos en Ecuador mediante mails y a la mujer que me
gustaba, para decirles la verdad de mi condicién. Queria que todos aquellos a
quienes queria, lo sepan por mi, no por el reportaje...

Perdi carifios importantes, amigos, hermanos que prefirieron dar la espalda, antes
de intentar entender, sin pensar en el corazén del amigo, del hermano que los
amaba. Gané carifios importantes, nuevos amigos, nuevos hermanos, nuevos
suefios...
- Necesito hablar contigo, espérame, voy para alla- Colgué el teléfono, tomé
un trago mas y el sdbado por la noche, fui al vagén para hablar con ella...

Después de explicarle lo mejor que pude el significado de mi condicién intersexual
ella sonrié...
- Ahora cuéntame algo que no sepa, no te queremos por lo que digan que
fuiste, yo te conoci como Ariel, eres Ariel, el resto no me importa...

El reportaje salié y di por cerrada una etapa de mi vida para seguir adelante, ya
nadie molestaria a mi familia, nadie me seguiria para tomarme fotos buscando un
chisme, podria estar tranquilo, en paz, esta vez no solo sobreviviria. Robin salia del
baul rompiendo las siete llaves, por fin podria vivir.
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CAPITULO

XIX

Vivir
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El cansancio hace presa de mi
Cubre mi cuerpo
Cierro los ojos
Sobre nubes magicas me recuesto
Y mi piel es la tierra y tu
Estas espiandome desde el cielo...

Estiro mis brazos para alcanzarte
Pero estas tan lejos
Y abro mi corazon herido
Temblando de miedo
Para ponerlo a tus pies
Mujer que habitas en mis pensamientos

¢;Donde te escondes?
¢En que lugar ocultas tu mirada,
tus palabras, tus besos?
¢, Cuanto tiempo he de esperar
para tocar tus manos y sofnar de nuevo?

Eres ausencia y distancia
Poema de amor eterno.
Magia de un tiempo desconocido
Milagro que no merezco...
Mujer de mil caras que como soles
brillan en mi universo.

Adivino tu olor, tu piel
El color de tus cabellos
Y no puedo, no alcanzo
a visualizarte por completo...

Porgue eres nifia de sonrisa clara
Y cabellos dorados como el'trigo nuevo.
Y eres dama de amaneceres con manos de agua
Y corazon de hielo.
Y eres mujer de oscuridades
Con ojos de noche y labios de acero.
Y sin embargo colmas con solo imaginarte
Todos mis anhelos...
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¢Eres un angel? ¢Un demonio?
¢ La Diosa de los suefios?
¢ Eres de carne? ¢De agua? ¢ De fuego?
¢ Eres como yo, esencia de viento?

¢Por qué huyes de mis 0jos?
¢ Por qué escapas del amor que te ofrezco?

Que locura, que delirio

Estoy amando un misterio...
Una mujer que no existe

Creacion de un corazén enfermo,
hecha de la fantasia

del amor que alimento.

jUna sombra? ¢Una caricia? ¢Un deseo?
Asi eres td, Diosa del poeta
Inspiracion, elixir, veneno.
Una mirada profunda en donde
encontrar de la vida los secretos...

Vida de mi vida,
¢, No notas que estoy enloqueciendo?
Mujer ideal, alma de mi alma,
Sin tu imagen soy un ciego.
Muéstrate a mis 0jos,
Dime que no eres solo un suerfio...
Sin ti, no hay camino
Sin ti, pierdo el sendero.
¢ EXistes?
¢,O solo rondas.mis noches de-delirios
en silencio?

¢, Eres acaso tan solo fiebre
de mi locura puesta en versos?
No me niegues la dicha
de ser tu esclavo eterno...
No me despiertes nunca
Eres mi motivo para seguir viviendo...
Déjame sofar
¢ No ves que estoy dormido
y muero si despierto?
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XIX

Al dia siguiente del reportaje mi imagen con afio y medio de hormonacién, estaba
en todos los periddicos de la ciudad, junto a esa imagen exhibian la foto de la actriz
empapelando todos los kioscos, regodeandose con titulares amarillistas y
morbosos, faltando el respeto al derecho mas intimo de todo ser humano, SER.

“Mujer quiere ser hombre” “Actriz es transexual” “Iglesia ofrece a actriz “curarla” de
su locura de querer ser hombre” "Pobres sus hijos” “Naci6 mujer, serd mujer
siempre” etc... Me pregunto si pondran al lado de cualquier personaje, la imagen
de como fue antes, de la manera insultante que lo hicieron conmigo. ¢ Por qué en
lugar de fotografias de rostros no pusieron genitales? Hubiese sido més acorde con
los titulares....

Alguien que naci6é cojo y logré ponerse una pierna postiza... ¢Le pondran la foto
del antes y el después? Con un titular diciendo “cojo con pierna falsa”, imagino a
un hombre que por un cancer sufrié una operacion perdiendo los testiculos, ¢qué
dirian los titulares? “El sin huevos... Fulano de tal” ¢ por qué regodearse con algo
tan doloroso para uno, con titulares tan ruines? “La mujer que quiere ser hombre”
“el hombre que fue mujer” “El transexual”...

La red de mi teléfono moévil, se caia de tantas llamadas, la prensa buscaba
declaraciones intentando utilizar mi caso, para su mayor venta... El Internet veia
por YouTube mis declaraciones y todos opinaban sobre el escandalo y la supuesta
“locura” “homosexualidad” o “juego a ser Dios” sin saber, sin investigar, sin darse
siquiera el trabajo de leer sobre el tema.

Concedi dos entrevistas en vivo para aclarar todos los puntos que gracias a los
periodicos amarillistas y a la conductora mal informada del programa en donde
pasaron mi reportaje, creaban confusion.

Acepté una entrevista de' la/revista espafola, que entrevistd a “Camelia” en la
telenovela “Cosas del amor”yfui'ala entrevista.en vivo que luego seria colgada en
YouTube hecha en el programa “Enemigos intimos”. Tuve que tolerar tratos
femeninos intentando corregir a los periodistas sobre su error, lei cuanta opinién
colgaron en la red sobre mi “locura”

Rechacé todas las entrevistas que buscaban el morbo como forma de venta, Yo
habia creado “un escandalo” al decirle a la sociedad que no todo es perfecto como
se pretende segun su concepto de perfeccion, que habemos personas diferentes,
gue el SHB existe; Pero no iba a aceptar de ninguna manera por “patear el tablero”,
gue NADIE se burlara de mi, que nadie irrespetara mi vida, que nadie me utilizara
para vender mi imagen ni en serio, ni en broma.
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Recibi invitaciones a grupos LGTB (lesbianas, gays, trans y bisexuales), a las que
asisti y en donde hubo ideas afines sobre derechos humanos, mas no sobre fondo
del problema de cada uno y formas de hacerlos valer.

Las nuestras son realidades personales y sociales tan diferentes que, se hace
necesario un enfoque profesional especializado de cada una de ellas, ya sea a nivel
de libertades sexuales, derechos individuales, diversidad de identidades de género,
derechos sanitarios, etc, pues cada una de estas realidades engloba a grupos
humanos con necesidades muy diferentes que requieren atencion y soluciones a
problematicas sociales y sanitarias diametralmente opuestas, requieren por tanto
de enfoques especializados totalmente distintos.

De ahi la gran importancia de no confundirlas como si fuesen un tipo de "lucha
paralela” porque cada una de ellas es diferente de la otra y representan, luchas por
derechos, reconocimientos y necesidades que no guardan relacion alguna entre si,
como lo son la orientacion sexual (libertades sexuales), las identidades de género
(libertades de género) y el Sindrome de Harry Benjamin (correccién biolégica a un
problema fisico intersexual) que nada tiene que ver con la orientacion sexual ni con
la opcion de querer pertenecer a uno u otro género o a los dos a la vez... Razén por
la que decidi seguir mi camino sin intervenir en sus caminos.

A los dos meses de ser expuesta mi historia en internet, la noticia era un bum en
Ecuador... Recibi llamadas de prensa de alla que evité responder. Hablé con mi
prima, quien lejos de horrorizarse dijo quererme. Algun dia podria abrazarla y
tomariamos una copa juntos y sonreiriamos con lo que fue y lo que no fue.

Después de salidas las declaraciones en Lima, seguia trabajando en las posadas
y como era de esperarse, mi relacion amistosa con La mujer del vagén fue cada
vez mas estrecha, hasta el dia en que al salir del trabajo, hablando de otros temas,
decidimos sentarnos un rato en Miraflores a conversar...

Su pregunta fue directa e ingenua, no imagind mi respuesta y casi me obligd a
decirle lo que me sucedia.

- Dime que pasa, ¢por qué me miras tanto cuando cantas? Yo te quiero
mucho... ¢ Qué sientes tu por mi Ariel?

- Estoy enamorado de ti — La noche bajo esa luna reflejada en el mar tuvo un
momento de silencio total — No te preocupes,-sé€ perfectamente que no
puedo pretender nada deti, s€ que no puedes mirarme como a cualquier
otro hombre, sé que solo ‘puedo ser tu amigo, pero preguntaste y no podia
mentir... No-quiero mentir. Espero que esto no cambie nuestra amistad.

Estaba sorprendida... Hizo silencio, para luego decirme que me veia como a
cualquier hombre, que no temia nada, que simplemente no se lo esperaba... Que
no sabia con exactitud como me queria.

La llevé hasta su casa sin atreverme a mirarla, al bajar ella del taxi, quise besarla y
no me atrevi, me senti estupido dejando escapar la oportunidad de tenerla entre
mis brazos mientras la veia abrir su reja con la llave. No lo pensé y de pronto me vi
abajo del taxi tomandola entre mis brazos, se asusté y me apart6 para abrir rapido
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Su puerta y entrar, solo atiné a pedir perdon y regresar al carro para ponerme en
marcha hacia mi casa.

Casi al mes de lo sucedido iniciaba una relacién con la mujer del vagon, cuyos 0jos
lograban capturarme, ella me miraba como lo que soy, no como lo que dijeron que
fui. Su presencia a milado afirmé mi seguridad y mi amor, disfrutando de mi género.

Fue la primera relacion real, seria, completa de mi vida, mi primera mujer, la amé
con el alma y perdi ante ella el temor de ser un invalido fisicamente, entregandole
mi amor de todas las formas posibles. Vivimos un afio juntos, compartiendo suefos
y conflictos a los que mi condicion fisica nos exponia.
- No entiendo porgue me miran asi, mis amigas piensan que soy leshiana!
- ¢Por qué dices eso?
- Porque estoy contigo y al haber sido antes tu, mujer ante todos, creen que
lo sigues siendo...
- ¢ Quieres que hable con ellas? Que les explique?
- No, yo sé gque no soy lesbiana, sé que tu cuerpo no es de mujer, sé que
amas como un hombre y me haces sentir lo que ninguno logré...
- ¢ Entonces qué importa lo que piensen?
- No me importa, pero jode...
- No entiendo que te joda si no te importa, pero podria solucionarse facil...
- ¢Como?
- Me puedo tirar a tus amigas!
- Te pasas!

No le hacia gracia mi “solucion” y aunque ella decia no darle importancia, las
miradas de la sociedad lograron a la larga, por amor a su hijo y a su familia, por el
gue diran, un deseo de ocultarse, un disimulo permanente de mi presencia a su
lado, cierto temor a verdades, aclaraciones hacia los demas, que sin querer
dafiaron mi amor propio y con ello mi deseo de amarla.

En la etapa inicial de convivencia, teniendo casi dos afos de tratamiento hormonal,
fui invitado a Miami por Don Francisco a su programa “Don Francisco presenta”,
para exponer sobre transexualidad masculina con un grupo de hombres como yo.
Un espariol militante que ya se habia realizado todas las operaciones, incluyendo
la faloplastia, un argentino con la operacion del pecho ya realizada, que esperaba
turno para realizarse la faloplastia en Buenos Aires, el-doctor argentino que lo
operaria y yo...

El viaje fue extrafho, pactado por un canal de television de Lima, cuando me lo
propusieron pregunté ¢Por qué creian que yo querria ir a esa entrevista? Las
respuestas fueron varias y estupidas desde mi punto de vista “Porque seras mas
famoso” “porgue estaras alojado en un super hotel y viajaras en limosina” etc... Me
dio risa, a mi no me interesaba ni el hotel, ni la limosina, ni la fama, ni Miami.

Antes de viajar el productor que contacté conmigo en dicho canal, me ofrecio la
operacion genital aprovechando la ida al programa de un doctor especialista, él se
encargaria de todo y el canal aqui seria quien coordine dicha intervencion a cambio
de mis declaraciones en Miami... La oferta era una puerta de solucién para la vida
abriéendose, me sentia vendiéndome si aceptaba, pero es una realidad que los
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canales de television, la prensa en general, obtienen dinero por cada “primicia” por
cada “noticia” y todos o casi todos los que son “noticia” cobran por ello.

Lo pensé mucho, no queria seguir exponiéndome y no vendi mi historia a nadie,
contrariamente a lo que muchos afirmaron y me preguntaron después, no obtuve
dinero por contar sobre mi condicién... Hablé primero por la necesidad de paz en
mi familia, luego por la desesperacion de evitar que otros pasen lo que yo pasé.

No cobré nada por “la noticia”, pero justamente por decidir vivir siendo yo
libremente, habia sido objeto de discriminaciones y habia perdido la posibilidad (por
lo menos hasta lograr el cambio en su totalidad) de trabajar como actor y con ello,
nada podia ahorrar para mis operaciones. Después de pensarlo mucho, acepté el
viaje, como una forma de poder exponer lo que somos, lo que sentimos, lo que nos
toca vivir y reclamar al mundo el derecho de no ser ignorados por las leyes y
también como la Unica opcion que tenia en aquel momento de poder continuar con
mi tratamiento accediendo a una operacion.

Al regreso de Miami, la oferta hecha no se habia concretado, el productor que hablé
conmigo, no habia informado de dicha propuesta ni al canal de Lima, ni al canal de
Miami. Yo habia confiado en una mentira y por ello me negué a que expusieran
mas mi vida sacando al aire en Lima lo filmado en Miami; Si, habian gastado
recursos del canal para el viaje que cubriria la nota, pero yo no tenia porque seguir
regalandoles “notas”... Escribiendo en el blog de mi amiga, buscaba ayudar a
educar y abrir conciencias, en Miami lo hice y este libro es para ello, pero no por
querer informar, tenia que permitir una feria de publicidad televisiva sobre mi.

Por las calles, de diez personas, nueve me daban la mano y me felicitaban por mi
valor. No sabia de qué valor hablaban, hice el primer reportaje para salvar a los
mios, para detener las constantes llamadas de amenaza, de extorsion, que
guebraban la tranquilidad de mi casa, seguro de dar fin con eso a todo, no por
valor... No creo ser valiente, de haberlo sido habria dicho desde nifio “soy hombre”
y me habria ahorrado y habria ahorrado a otros muchas penas.

Pero la vida es asi y no siempre podemos ser héroes, a veces toca ser victimas o
villanos, ¢ Sera que aceptar ser victima y villano aunque uno no lo planifique asi, es
tener valor? jNo lo sé! Cuando decidi “tomar el rabano por las hojas” no lo hice por
valentia, ni sabiendo a ciencia cierta que me expeonia ante el mundo, fui
inconsciente, ~neo /valiente,/7no. pensé, no medi las\ consecuencias, las
“responsabilidades” que‘asumi para con terceros sin siquiera imaginar.
- Te admiro, quiero ser como tu — Una chica sentada en una mesa del vagon,
con lagrimas’en los ojos pedia mi ayuda.
- ¢ Tienes la condicion SHB?- pregunté.
- No sé gue es eso, estoy enamorada y la mujer que amo es heterosexual,
Quiere un hombre, no una mujer. Yo soy lesbiana y quiero convertirme en
hombre para poder estar con ella.

La ignorancia sobre el tema ¢ daba a las lesbianas la posibilidad de un cambio para
realizar su amor? Hablé con ella tratando de explicarle la diferencia entre el
homosexualismo y el SHB. Uno no reconstruye su cuerpo de manera irreversible,
guiado por un enamoramiento, esto no es asunto de darle gusto a una mujer y por
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ello mutilarse; Ella era una mujer, una chica cuyo lesbianismo era latente y por amor
pretendia ser lo que su posible pareja queria dejando de ser ella...
- Vive tu sexualidad libremente si eres mujer, te sientes mujer y te gustan las
mujeres, eres homosexual y no tiene nada de malo, si la mujer que amas
es homosexual, estara contigo porque eres mujer, si no es homosexual, no
estard contigo aunque te operes, porque aunque te operes el cuerpo, no
puedes cambiar tu mente y tu alma de mujer.

Lo entendid, se fue llorando por el amor que no alcanzaria y agradeciéndome la
explicacion que la salvaba de cometer el error mas grande de su vida.

Asumi pues la responsabilidad dentro de mis posibilidades de guiar, de ayudar en
su confusion a quienes por ignorancia del tema veian el SHB como una opcioén a
escoger.

Dejamos de trabajar en los locales. Un malentendido que no permiti, rompio nuestra
relacion de trabajo y de pronto, me vi sin empleo nuevamente, empecé a hacer
cosas pequefias “animaciones” de cumpleafios, matrimonios, eventos escolares,
“horas locas”, para poder dar de comer a mis hijos... Segui cantando, pero ya no
en un local fijo, lo hice de manera mas esporadica aunque sirvio para enriquecer
nuestro repertorio e intentar consolidar el grupo.

Fui llamado para una produccion de television, hice el casting y grabé un personaje
corto, un solo capitulo en una serie de television de médicos ¢ una prueba? quien
sabe, lo cierto es que fue debut y despedida... ¢Miedo a la critica? ¢Imagen poco
convincente aun? No lo sé...

En marzo de 2010, fui convocado por el tnico director teatral del medio, que tal vez
por promocion de mi caso o por mi nombre polémico en un principio, opté por
llamarme a su elenco. En el camino pudo conocerme y descubrir que no estaba
delante de un “transexual” que estaba delante de un actor...

Volvi al escenario teatral como Judas en semana santa y fue el nuevo principio de
mi carrera actoral, fue también, la oportunidad de exorcizar al personaje que por
tener que ser a tiempo completo, marcé mi rechazo al escenario durante mucho
tiempo... Pude subir al escenario y reencontrarme con_la-esencia del teatro, con el
templo que aunque/llegué’a ‘odiar, .siempre amé, con la herencia de la sangre y con
la vibracion del alma al escuchar los aplausos...

Aqui debo hacer un aparte, para agradecer al director que se atrevio a
llamarme. Gracias Richard, sofiador de causas dificiles, amigo, hermano del
arte, me diste la oportunidad de reencontrarme conmigo mismo y de
revalorar mi camino... Gracias por los buenos amigos que compartiste
conmigo y que hoy cuento entre los mios...

Y gracias a ti padre por tu ensefianza, por mostrarme “el teatro” como medio

de vida y realizacion de suefios... En su momento no lo entendi, me costo
asumir imagenes, roles que no me correspondian... Hoy sé que estuve a
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prueba permanentemente en personajes muy dificiles para quienes por no
pertenecer al sexo de los mismos, deben trabajar el doble...

Yo fui, yo soy un actor que vivié representando roles opuestos y logré
convencer...

Durante los primeros ensayos conoci a una actriz que me hizo caer en cuenta al
mirarla y desearla, cuanto habia decaido mi relacién de pareja, aun vivia con La
mujer del vagén y de cierta forma la amaba, pero ya nada era igual, los reproches
por tonterias surgian de la nada y los conflictos eran pan de todos los dias...

Una confusion de mensajes en mi teléfono movil le hizo dudar de mi “fidelidad” y la
falta de confianza fue la gota que derramé el vaso rompiendo toda posibilidad entre
nosotros. La vida separd nuestros caminos, era necesario, en aquel momento nos
haciamos dafio y fue mejor aunque doliera... Somos hoy grandes amigos, la amo
y Sé que me ama, como debemos amarnos...

Al empezar la temporada teatral tuve un encuentro de minutos con la muchachita
cuyos o0jos me hicieran perder el piso en América producciones afos atras...
Temblé, la vida me ponia frente a mis sensaciones, a mis sentimientos confusos en
aguel momento, por el sabor triste de una relacion que sofié bonita y habia llegado
a su final, por el deseo de cruzar mi piel con la de la chica actriz de la produccion
teatral, por la vibracion de mi alma ante aquella muchachita de familia cercana, a
quien por respeto a las familias, no debia mirar...

Durante y al terminar la temporada teatral, comencé a salir a discotecas con el
elenco, era una forma de huir de la pena que me causaba mi hogar roto y de apostar
por olvidar y volver a reir... En una de las salidas del grupo, reunidos para
guitarrear, bebiendo y cantando, decidi mirar a la chica del elenco de teatro que me
gustaba, ella acompafiada por su novio obvié mi mirada, sin embargo la noche, las
guitarras y mi voz cantando una historia personal con masica, dieron pie a suefios
nuevos...

“Quiero pintar una ilusién quiero cantar una cancion que hable de fe, quiero pedir
al corazon que me devuelva la alegria del ayer...”

Fue un mes de dudas, de salidas con otras mujeres, de noches de alcohol, un mes
en el que todo lo no vivido debia ser vivido, pensando-en.esos 0jos respondiendo
a mis miradas...-Un mes’/de/acariciar otros cuerpos, de_besar, de recuperar con
quien asi lo deseara el tiempo perdido, ése.tiempo que se vive en la adolescencia
y la juventud, llevando a la cama a cuanta mujer se ofreciera.

- “Deja alguna para los demas” — Los amigos hacian bromas.

Por otro lado, vivia una confusién de sentimientos, ain no aceptaba haber perdido
a la mujer del vagén y no podia borrarme de la mente la mirada de la muchachita
gue siendo ya una mujer hermosa, era prohibida para mi, ¢ un capricho? en internet,
habia hecho contacto sin ella saberlo con informacion sobre la chiquilla de familia
conocida y poco a poco fui capturado por su imagen, por sus palabras en la red,
por sus locuras, era hacia ya mucho tiempo, mi amor platénico, el imposible que
ayuda a sofar...
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Al cabo de ese mes, recibi un mensaje... La luna le escribia al lobo... ¢La luna? La
actriz y yo habiamos tenido conversaciones sobre la luna y el lobo, sobre un
romance eterno no cumplido, todo me hacia suponer que era ella y seguro de ello,
el lobo le respondi6 a la luna contdndole con claridad en su aullido su deseo de
poseerla... A la semana mas o menos, volvi a verla.

Ella separandose de su pareja, yo solo, sin nada que perder y mucho por vivir,
aunqgue creyendo que no me miraria, que no volveria a ser amado por otra mujer,
que la relacion perdida con la mujer del vagon habia sido la Unica oportunidad que
un hombre como yo por mis limitaciones fisicas tendria, venciendo mis miedos
busqué un acercamiento directo y la actriz acepté mis besos.

Iniciamos asi una relacion de “amigos - novios” que diera a nuestras vidas una
ilusién nueva, un deseo de sentir... Me estaba enamorando de ella, pero le plantee
no estar preparado para “una relacion” acababa de salir de una pena y no deseaba
comprometer nada, ni mi casa, ni mis hijos, ni mi libertad.

En ese momento creia firmemente que una relacion de pareja no era para mi, que
al menos en esa etapa de mi vida, lo mejor era no tomarme las cosas muy en serio,
mi “novia actriz” confundié mis deseos, entendiendo nuestra relacion como “relacion
abierta” de cierta forma lo era, al darme yo licencias de coqueteos con otras
mujeres, coqueteos que no pasaban de bromas y sonrisas, pero coqueteos al fin,
gue ponian mis sentimientos en duda ante sus 0jos...

A pesar de no querer vivir un nuevo compromiso, de cierta forma lo estaba viviendo
y lo respetaba, pero la equivocacion confundié todo. De pronto sucedieron
equivocos que lograron herirnos y terminé con ese intento de nuevo amor.

Pasé un tiempo solo echandome todas las culpas, asumiendo las que si tenia,
reprochandome el haber explicado mal lo que sentia, descubriendo que a pesar de
no estar decidido a vivir una relacion estable, estaba enamorado.

Es tan complicado explicar el concepto del amor, la forma como cada uno enfoca
sus sentimientos, sus ideas, sus suefios, amar, querer, desear... Vivi callando,
ocultando todo deseo y sentimiento, me acostumbré a renunciar a todo suefio y de
golpe tenia la oportunidad de vivir suefios, suefios reales, fisicos, humanos, a los
gue no queria seguir renunciando, pero los rechazaba aferrandome a la seguridad
gue me daba mi acostumbrada’soledad, emborrachandome en “suefios imposibles”
¢pretextos del poeta para tener'siempre un suefno inalcanzable que propicie las
letras?

Besé muchos labios, muchas chicas lograron hacerme temblar, ain hoy hay
miradas que me acarician y logran hacerme perder la seriedad. Soy un poeta, un
loco sofiador que se enamora del amor, trato de poner mi alma, mi corazén, mis
dudas en calma para sofiar, para escribir...

Tenia en la mente los ojos de una muchachita para quien no existia, Un suefio
imposible “Sabinero” de extrafia libertad, la certeza inevitable de un futuro de
soledad clavado en el alma, el recuerdo de una mujer en el hogar a quien siempre
adoraré como amiga y en todo el caos de tristeza y suefios rotos, volvio internet a
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tocar mi puerta y loba aparecio haciendo estremecer mi alma dormida en el pasado,
amaba a mi loba blanca de afios atrds, quise intentarlo, pero el tiempo habia
pasado y ambos habiamos cambiado y yo ya no podia conformarme con intentos
sin piel.

Paralelamente y sin saber como, casualmente soné otra vez la muasica del arco iris
en el msn y aquella por quien fui a Chile, regreso con palabras que hacian adivinar
un nuevo deseo de sofiar... Ya no podia apostar mi corazon en suefios lejanos, ese
corazén habia sido capturado casi sin darme cuenta, por un suefio muy cercano
gue me volvia cauto y me dejaba sin espacio para recuerdos.

Estaba solo y confundido, solo y desesperado por encontrar un camino real, moria
de rabia, de celos, de pena, era fiel e infiel, amaba y no amaba, pero extrafiaba las
caricias cercanas perdidas, los besos, la ternura... Celos... Terrible, mortales,
como nunca los habia sentido, como nunca crei que yo, quien hablaba del amor
compartido, de la “libertad” podia sentirlos... Entonces supe que a pesar del error,
del dolor causado, de las mentiras, amaba a la actriz, la amaba por su ternura, la
gueria mia, egoistamente mia para siempre, habia descubierto que en esa
sensualidad que despertaba el morbo de todos, se escondia la ternura de una nifia
confundida disfrazada de mujer, una mujer capaz de revolcarme a los infiernos y
llevarme al cielo con solo mirarme, capaz de preparar un “arroz con leche” y hacerlo
llegar por manos de otra amiga, escondiéndose en una esquina, dejandome sin
escudo.

Me negué a perderla, habia un sentimiento que me hacia pensar en ella a pesar de
saber que mi corazén dudaba, que estaba dividido, un deseo de protegerla, de
rescatar a esa nifla indefensa que se escondia en esa mujer creativa y seductora
CUyo cuerpo me ponia siempre en jaque y me negué a dar por terminada esa
relacion sin darnos la oportunidad de saber que extrafio amor nos unia, de descubrir
cual era el sentimiento real que nos acercaba.

Entonces volvi con aquella que confundida decia amarme, aquella a quien culpé de
terribles errores y por la que me culpé de errores peores, aquella que aunque no
lograba en aquel momento capturar por completo mis suefios, pues se habian
quebrado y trataba de curarlos protegiéndolos de un nuevo golpe, a mi manera
amaba...

Vivi entonces una relacion de pareja con altibajos, con regresos y rupturas y nuevos
regresos, la.ameé, la amo; Tal vez no como debiera, no como.ella esperaba, pero la
amo como puedo, como ama un invalido no solo del cuerpo, con una parte del
corazon cerrada, herida... Con el temor permanente al paso,del tiempo por sus
veinte afos menos, al cuerpo incompleto ante la belleza completa de su imagen.
Con la certeza de saber que se puede perder lo que se cree tener, lo que se quiere
tener, con el convencimiento diario de no deber atrapar lo que se desea atrapar,
con el renunciamiento como desayuno y la sonrisa triunfante al abrazarla cada
noche al dormir.
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CAPITULO

XX

Caminante
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Soy la tierra, nazco, crezco, germino
cMuero?
Soy semilla que florece
con la caricia de un beso.
Soy el arbol que protege
dando sombra a los cuerpos.
Soy fruto que alimenta los campos nuevos

Soy rama que se seca al llegar el invierno.
Soy soledad y tristeza cuando soy desierto.
Soy prado, montana
Risco, abismo de miedos
Incendio, furia
Rebelién causando desconsuelo.
Tiemblo al estirar mis brazos
para alcanzar un lucero
Y grito de angustia cuando dafan mi centro.

Me quejo. Sufro sacudiendo los suelos.

Soy alarido de dolor

Ante la incomprension de los ciegos.
Y soy agua cristalina

que fluye para saciar al sediento.
Rio turbio, caudaloso
Ola, remolino, mar sereno.
Canto de lluvia que bafa tus suerios.
Tormenta, tempestad, lago de silencios...

Soy-raca; arena, cascada
Campo'blanco y negro.
Soy volcan de energia, entrafia de fuego.
Soy espiritu, soy vida, soy la voz del viento.
Huracan y brisa. Viajero de lo eterno.

Soy el ave que cruza majestuosa los cielos.
El pez que huye de las redes del infierno.
El alacran que se oculta
y se defiende con veneno.

El lobo que aulla en las noches
de romance y misterio.
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Soy el aire, el oxigeno
Animal, planta,
piel, pensamiento.
Soy la noche y el dia.
Corazon amante de caminar ligero.

Soy arco iris de ilusion
Estrella brillante del firmamento.
Abrazo mi destino, tengo la eleccion.
Soy heredero del tiempo.

Sol y luna. Creacion.
Angel nifio, nifio viejo.
Soy lagrima, imperfeccion
Melancolia, tarde oscureciendo.

Soy fantasia, sonrisa
Amanecer alegre, florecimiento.
Soy realidad. Soy el amor
Inspiracion de todo nacimiento.

Soy culpable y sanador de mis deseos.
Destructor de la risa con mi proceder violento.
Soy el mago alquimista. El hechicero.
Tengo el poder transformador
de los elementos.

De la vida y la muerte soy titiritero.
Creador de la causa y el efecto
Agonia y consuelo.
Dueno-del futuro.
Guardian del verbo.
Hacedor del destino.
Escritor del cuento...

Voy hacia la tierra, de la tierra vengo.
Soy vibracién, evolucién, crecimiento.
Soy eterno.

Porque soy el alma que habita el universo
Cuerpo moldeado con barro del sendero...
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Soy la luz.
La armonia perfecta del gran arquitecto.
Responsable de la libertad
El mar, la tierra, el verso.
Soy la respuesta a las preguntas.
Soy el sentimiento.

Soy el hombre, del todo complemento.

La naturaleza viviendo...

Nazco, crezco, sufro, amo, me transformo...

cMuero?
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XX

Cada tres o cuatro meses llegaban a Lima periodistas del extranjero a buscar una
noticia sobre mi caso y el desarrollo del mismo durante el tiempo, luché con
negativas por mantenerme fuera del circulo de prensa, intentando inatiimente la
utopia de vivir sin ser sefialado, creyendo que algun dia podria ser libre de titulos
sensacionalistas que no me definen...

Me di por vencido, tuve que asumir que ese suefo de libertad igualitario, en el que
yo podria vivir como cualquiera una vida tranquila sin curiosos detras de mi
intimidad, es para mi por atreverme a ser yo, simplemente imposible. Concedi
entrevistas entonces, buscando educar, aceptando mi pérdida de libertad como el
precio a pagar para mostrar al mundo una realidad que aunque no quiera ser vista
existe y es necesario visualizar para comprender.

Me tentaron para incursionar en politica defendiendo los derechos de una minoria,
lo pensé, de ser politico me habria animado, soy por conviccion y naturaleza un
luchador por las causas justas, pero la politica no siempre escucha razones justas
y debo reconocer que aun no estoy preparado para una lucha tan sucia. ¢Qué se
puede hacer? Soy un sofiador, un artista.

Si estuve valorando la idea de formar un grupo de ayuda a los chicos SHB, un grupo
de orientacién que busque leyes, cambios, que trate de ir contra la discriminacion,
gue consiga el apoyo gubernamental en Salud (rehabilitacion fisica del fenotipo y
sistema endocrino para ajustarlo a la verdadera identidad de género y poder
funcionar en sociedad como cualquier otra persona promedio), que es lo que
necesitamos...

Un grupo que logre la integracion social mediante el reconocimiento legal de
nuestro género real, un grupo de ayuda que informe, que eduque,
gue pueda abrir el camino a los jévenes para que no-tengan que pasar por los
momentos de injusticia que nosotros pasamos.

Un grupo que pueda brindar informacion sobre la Terapia de Reemplazo Hormonal
y la cirugia correctiva genital, o Cirugia de Afirmacion Sexual, con las evidencias
fisicas vividas, con las experiencias individuales que sirven como guia clara para
guienes sufren el SHB.

Un grupo que ayude a los familiares y amigos a entendernos, que explique las
necesidades de apoyo moral de las que carecemos...

Un grupo que pueda crear centros de trabajo para quienes por encontrarse en etapa

de afirmacion sexual, somos discriminados, echados de nuestros trabajos o
simplemente ignorados por los empleadores “normales”... Un grupo que al generar
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Su propia empresa capacite, ensefie a cada uno de sus miembros la forma de
gestionar sus propios trabajos y asi sus ingresos para poder mantenerse y por qué
no, mantener a sus familias como cualquier hijo de vecino puede hacerlo sin ser
censurado por su condicion fisica...

Tal vez un dia, tal vez buscando el apoyo de entidades publicas o privadas y/o
personas individuales (médicos, abogados etc.) que entendiendo nuestra
problematica decidan brindarnos su ayuda para los fines que perseguimos,
logremos un camino mas digno, para ello deberemos primero contar con las
herramientas necesarias para poder “educar’ a esas personas sobre nuestra
condicion.

Sigo mi tratamiento hormonal, es de por vida... Mi cuerpo no genera de manera
natural las hormonas necesarias, las mismas de mi cerebro y el si bien el dejar de
usarlas, de ninguna manera cambiarian nada ya, si debilitarian el cuerpo
hundiéndolo en un envejecimiento prematuro innecesario y obviamente no
deseado por nadie... Los cambios basicos se dieron ya, poco a poco logré ver en
el espejo mi verdadera imagen; Mi cuerpo cambié mucho desde que empecé el
tratamiento, a nadie se le ocurriria hoy, si no vio el reportaje, si no me conocié o me
conoce por el teatro o si yo no se lo digo, pensar que tuve cuerpo de mujer, todo
me conduce a la formay lugar que me permite sentirme bien... Como siempre debio
ser.

Mis documentos con nombre femenino, resultaban un obstaculo para moverme con
libertad en Lima, nadie podia entender un nombre femenino para mi imagen,
haciéndome por ello, objeto de atropellos contra mis derechos como ser humano,
al no haber una ley que los defienda, al no existir educacién sobre mi condicion
fisica intersexual, al primar la pacateria, el abuso y la ignorancia.

Estoy consciente de que soy yo quien debo generar un cambio de pensamiento en
aguellos que en burla preguntan ¢ Y cuando volvera a cambiar de cuerpo? ¢ Hasta
cuando durara este personaje?, demostrando quien soy y hacia eso me muevo,
pero es muy dificil, son muchas las puertas que por ignorancia me cierran... Sigo
luchando para lograrlo, he sufrido decepciones, me enamoré, lloré, fui engafado,
sofé, odié, ameé, perdi y gané. He aprendido mucho, ain me falta mucho por
aprender...

No tengo dinero;soy artista; pero.confio un dia lograrlo con mi trabajo, cuando el
medio artistico en el'que siempre 'me _desenvolvi, vea que uno no es un sexo, es
una persona, cuando aquellos con quienes trabajé por ser un buen artista,
recuerden mi “calidad”, antes que “mi supuesta transexualidad’ y el miedo, deje de
moverlos...

El stress trajo de regalo a mi vida, una ulcera y célculos a la vesicula, los médicos
de dividieron en dos bandos clarisimos a la hora de atenderme y hacerme los
respectivos analisis, unos, insistiendo en decirle sefiora a un tipo con barba y
bigote, otros sonriéndome y dandome aliento para sequir.

Ambos bandos coincidiendo al final ante los exdmenes médicos, que la Unica forma
de atender a alguien en mi condicion, es por su género, pues no solo cambia un
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nombre o una imagen, cambian los huesos, los musculos, la sangre y las
enfermedades o riesgos del sexo femenino, no son ya ni enfermedades posibles
ni riesgos a temer por alguien como yo y sin embargo si lo son los masculinos... La
reasignacion es completa.

Ella, “mi actriz” estuvo a mi lado todo el tiempo, fue mi enfermera, mi sanadora, mi
amiga, mi amor mas real, me demostré con su presencia un amor total que no
mereciendo abrazo... No estoy solo, a su lado siento que nunca mas lo estaré.

Sin darme casi cuenta, la vida a pesar de mi terquedad por luchar siempre contra
la corriente y levantarme como sea, logro a la larga hundirme en una depresion
tapifiada de la que no era consciente... Pasé tantos afios, una vida aceptandolo
todo, renunciando a todo, creyendo que asi debia ser, conformandome por todo,
que llegué a ver como normal el no tener nada, el perder siempre y ante una puerta
cerrada, cansado de luchar, cerré mis puertas. ¢Las uvas estan verdes?

Ella me empujé a tomar decisiones, habia escrito un libreto de tantos y hablaba de
un suefio, llevar al teatro la pelicula de Charles Chaplin “Candilejas” pero... ¢Quién
querria verla? ¢Era un suefio mas de tantos sin futuro?

- ¢donde estéa el actor? ¢donde el director? ¢donde los afios de trabajo que
constan en tu curriculum?

Ella preguntaba reclamando mi conformismo... La economia no era buena, entre
las responsabilidades de mantener un hogar y una enfermedad, pensar en un
capital para iniciar un proyecto era muy dificil y después de tantos afios de television
bajo contrato, iniciar una aventura de produccion autogenerando recursos, era algo
gue casi habia olvidado.

Me habia conformado por mi necesidad primero de no mostrarme, luego por lo
injusto de mostrarme y por ello perder ente todos el titulo de artista para tener que
escuchar el de transexual, a lo poco que dejaba el ser titiritero, luego a una mejoria
siendo cantante estable de un local, para retomar mi camino de director en una
institucion con trabajo esporadico, pero nada que diera ni mucho trabajo, ni mucho
dinero. ¢Depresion? Yo veia las uvas verdes...

- Debes hacerlo! Yo quiero actuar!! No puedes negarnos a tus hijos lo que tus
padres te dieron! <'Mi hija’también reclamaba.

“Candilejas” basandome en la pelicula de Charles Chaplin habia escrito un libreto
gue descansaba en un cajon, una version de comedia musical para teatro, tomé
valor y a pesar de mil dudas, muchas en ese momento de debilidad sobre mi propia
capacidad, formé compaiiia teatral y llevé la obra al escenario. No fue facil, pero
conté con el apoyo de buenos amigos que a pesar de todo creyeron en mi...

El masico, infaltable como roble a mi lado encargandose de los arreglos y las pistas
musicales, asumiendo su carrera de disefio grafico, creando la imagen afiche de la
obra, mi hija apoyo incondicional, del brazo de su novio un nuevo hijo que la vida
me regald, capturando las redes para promocion y desplegandose camara en
mano para filmarlo todo como archivo... Ella, mi mujer, mi amiga, mi impulso, mi
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mano derecha en todo, mi Regisser, mi critica, mi compariera tomando el lugar de
“gemelo” a mi lado... Faltaba la pieza final y aparecié Pedro Panduro, un amigo
amante del arte que cubriendo la produccidn, completd las fuerzas necesarias para
dar marcha a mi locura...

El elenco; Claudia Burga, Elsye Villar, Reynaldo Arenas, Fernando Montenegro,
Jaime Déavila, Carmen Luisa Carrasco, Blanca Varela, Gabriela Macchi, Dario
Abad... Los chicos del taller; José, Edu, Hugo, Hellen, Bea, Diego, Wherner,
Ursula, Margarita, Loida, Rafaella, Macarena...

Mi hija, mi madre, mi hermana, mi mujer, mi amigo el masico y amigos actores que
no vieron en mi a un “transexual” que fueron capaces de ver mas alla de la
publicidad retorcida de la prensa, que no dudaron al confiar en el director y en el
producto, espiritus limpios que no temieron manchar sus nombres como otros a mi
lado... A todos mi agradecimiento por siempre.

El 11 de mayo del 2012, después de dos meses y medio de ensayos en el teatro
de A.A.A en Lima Estrené “Candilejas”... Ver al publico aplaudir de pie al final, fue
una sensacion de escalofrio maravilloso que no recordaba. Me reconcilié con mi
imagen, con mi templo, con mi publico, volvi a mirar mi nombre en una marquesina
y en la prensa, mi verdadero nombre, sin los insultantes titulos que me pusieron,
un nombre ganado a base de esfuerzo.

Sequi dirigiendo para la institucion obras cortas destinadas a concientizar sobre
diferentes temas sociales... Amé ese trabajo, pude conocer personas de gran
calidad humana alli, sus creadores Bernardo y Olga a quienes respeto y admiro,
Nico un loco adorable, amigo de verdad... Mi directora, una maravillosa mujer a
quien debo el regreso de mi autoconfianza como actor, Norma, mi amiga, en cuyos
ojos pude ver reflejados los mios, alma gemela que tocé mi alma sin darse cuenta,
su sonrisa cachosa siempre serd para mi un impulso secreto, el empujén al que
recurro para no caer cuando estoy solo conmigo, Te amo amiga.

La vida, los caminos tomados, las decisiones nos quitan y nos dan; A mi me
quitaron mucho pero definitivamente me regalaron mucho... La balanza es la
correcta. Poco a poco camino para recuperar lo que me corresponde, el lugar que
gané por esfuerzo propio en 42 afos de trabajo como artista, sé que voy a lograrlo,
¢Las uvas estan verdes? Nunca mas...

Mis amigos me Saludan por las calles y no falta un abrazo de apoyo, los que nunca
dejaron de estar cerca, siguen cerca, hacemos musica, soflamos, me aman y los
amo, he recibido’'la “sorpresa” de un apretén de manos y un abrazo de amigos que
crei que no comprenderian y mas aun de quienes no conocia y hoy son mis amigos,
sigo recibiendo golpes de amigos que al verme cruzan de vereda para no
enfrentarme ¢,0 enfrentarse consigo mismos?, que aln no comprenden o que hunca
fueron realmente amigos y duele, pero sé que cada cual encuentra su ventana en
Su justo momento y esa seguridad logra mi sonrisa.

Pregunté a un amigo de casting cuando me llamarian para volver a actuar en la
television, su respuesta fue muy clara:
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- “Nunca”... Tienen miedo, no quieren arriesgarse a la critica de la sociedad. No
olvides que los peruanos somos muy pacatos.

Abri un nuevo espacio, cree un proyecto nuevo, un local como casa del arte “Arcam”
(El arca del arte) en Barranco abrimos las puertas contra viento y marea, tuvimos
todos los obstaculos posibles, econémicos, fisicos por asuntos de la casona
“patrimonio cultural” y permisos y humanos... Pude ver de cerca a los pocos pero
verdaderos amigos, Nico Ames, Gloria Klein dispuestos a luchar por ese estreno a
mi lado, grandes amigos y artistas... Pude abrazar nuevas y maravillosas
amistades.

- Te admiro, admiro tu vida, haber logrado salir adelante con el teatro en tu
casa, el mondlogo cultural... Si yo pudiera algun dia... - Edgar Guillén
sonreia.

- Yo admiro tu vida, mira el espacio que has logrado para la cultura, ries, te
aman, nunca estaras solo.

- Edgar, siempre estaremos solos porque somos bichos raros que
necesitamos la soledad para crear,

- Tu no estas solo, tienes a tu familia, a tu mujer que siempre apoyaran tus
pasos.

- Tu tampoco, tienes un publico que te ama, amigos que te aman y yo me
enorgullezco de estar entre ellos.

Alli pude ver los rostros reales y pude ver caer las mascaras de quienes fingian ser
amigos... Escribi mas teatro, estrené otras obras, y aunque el suefio llegara a su
fin por problemas internos fisicos, econémicos y humanos, al equivocarme
creyendo en quienes no debi creer, voy por el camino correcto... Sigo caminando
en la masica, logro vibrar con cada melodia sin tener que suavizar mis movimientos,
siendo yo integramente, escribo canciones, compongo, lucho por mis suefios.

Los besos de ese amor inicialmente en conflicto, triste y tierno, inmaduro y real
estan grabados para siempre en mis huesos y en mi piel, son los besos que me
llevaran siempre al nuevo intento, a la nueva apuesta, a un nuevo perdon, a un
nuevo principio. Son los besos de una nifia que llena mi alma de dulzura, de una
compariera de trabajo que como ninguna logra mi admiracion... De una mujer que
mantiene mi poesia ardiendo... Son los besos que me despiertan todas las
mafianas y comparten mis dias y mis noches, piel a piel, alma en alma, afio tras
afo...

El corazon oculta lagrimas y derrotas y abraza suefios y promesas, realidades
felices y deseos prohibidos y a pesar de saberse oscuro, extrafio, retorcido entre
los suefios y placeres, el lobo negro aulla y lame sus heridas tratando de entender
su camino, mirando al cielo donde siempre estan los ojos dulces de su luna
amada... Cada minuto tiene un sentido, un valor y un motivo de orgullo... Soy quien
SOy y eso es inevitable.

Volvi al Ecuador, pude encontrarme con lugares y personas que marcaron mi
juventud, puse los sentimientos en su justo lugar, me enfrenté al pasado y lo venci,
estreché nuevamente la mano de viejos amigos que me demostraron ser para
siempre verdaderos amigos, rei con mi amor de la infancia, tomamos una copa y
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nos abrazamos como primos, besé a mis sobrinos, a mi hermana y pude sentirlos
mios. Antonio pasé de ser amigo a ser hermano, Jacquie dejé de ser mi prima y
hoy es mi hermana, los amo... Hoy mi nombre legal es el que siempre debio ser,
gracias Carlos! ...

Después de pensarlo mucho y evaluar pros y contras, decidi vivir en Guayaquil y
luchar aqui por el teatro... Me cansé de pelear contra paredes para lograr la
oportunidad de ser quien siempre fui, un artista... Desafortunadamente la lucha en
Lima demostré por ideas cerradas, ser desigual y yo soy solo un hombre, sin mas
armas que mi arte que al no poder mostrarse queda en silencio... Si, tal vez me
equivoque nueva mente y Guayaquil también me cierre sus puertas, no lo sé... El
tiempo me dara la respuesta. Al saber que no estoy solo me siento valiente... Al
escribir esta dltima frase sonrio y me digo a mi mismo, si, estoy loco,
completamente loco, soy un sofiador inconsciente, mudarme con los locos que me
siguieron de pais, dejarlo todo y volver a empezar a los 52 afios!

Empiezo una nueva etapa, un nuevo teatro, un nuevo suefio y camino el hoy con
tranquilidad, llevando el ayer como mochila liviana de recuerdos que me hacen
sonreir, mirando el mafiana como un regalo que traera alguna sorpresa alegre y
algun reto por cumplir. Me vi a mi mismo en el ayer, el hoy y el mafiana y solté todos
los lazos, “Las uvas estan listas”.

Cerré los capitulos que quedaban abiertos en mi libro y decidi su edicién, sin el
temor a danar que por dos afos retraso su lanzamiento, porque si bien es cierto,
hay verdades, que por no ser del gusto de todos pueden herir susceptibilidades,
también es cierto, que esas susceptibilidades, son basadas en silencios permisivos
que a la larga, son mas dafinos que la verdad. Entrego estas paginas para que
sirvan a otros, abriendo caminos cerrados... Yo soy quien soy y como dijo Serrat
“Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio”

Soy un sofiador, amo sofiar, voy conquistando mis suefos.
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Epilogo

Diciembre 2014. Mi nombre es Ariel Varela, soy artista, tengo 52 afos de edad;
llevo siete afios de tratamiento hormonal, soy un hombre nacido con una condiciéon
intersexual, luchando por sobrevivir sin fingir.

Segqui escribiendo sobre “transexualidad masculina”, ya no en el blog de mi amiga,
ahora en un blog personal con link: “http://hombresshbperu.com”, con la idea de
formar un frente de ayuda, para que se sepa de nuestra existencia.

Chicos con SHB me piden consejo y yo trato de ayudarlos dentro de mis
posibilidades, empecé a escribir este libro por sugerencia de “Don Francisco” al no
existir un testimonio escrito en espafiol sobre hombres como yo, lo considero
necesario para abrir 0jos, conciencias, caminos.

Desde que asumi mi condicién, mi vida dio un giro total en todos los aspectos y
recorro las imagenes del pasado en mi memoria como si viera una pelicula... Me
veo a mi mismo usando tacones en un escenario, acomodandome el portaligas, el
magquillaje; me miro llorando ante el espejo, callando, sufriendo y hoy sonrio. Soy
convocado para dirigir grupos de teatro, escribo, canto, actto, doy talleres y charlas
en las que demuestro quien soy.

Nada fue en vano, de nada me arrepiento, todo fue como debio ser, aprendi, creci,
soy fuerte... Soy Yo. Sé lo que valgo, me sobra Fe.

Mi familia vive tranquila, no dejé que nadie pudiera tocarlos, mi madre aprendio a
decirme Ariel; Batman es mi amigo, mis hermanas son mi sonrisa al tratarme con
amor como al “hermano” que siempre fui, ensefidndole a sus hijos a comprender y
respetar, demostrdndome todos que son mi familia y me-aman. Mi primo es hoy mi
hermano mayor.-.

La actriz vive a mi_lado dandome sus dias y noches, sus sonrisas y sus lagrimas,
sus certezas y confusiones, su amor, no le importa lo que diga o no la gente, camina
hace cuatro afios de mi brazo y me hace feliz, la amo y la suelto, la amo y la atrapo,
no sabemos que nos espera, nadie sabe qué sucederad mafiana, pero hoy, sabemos
gue queremos esperar ese mafana juntos. Mis hijos me llaman Ariel, padre, amigo,
somos mas unidos que nunca, podemos reir abiertamente y conversar de “todo”
con entera confianza, soy abuelo, mi hija me regalo esa felicidad...

Somos felices. Me aman, los amo, me amo. Me sobra amor.
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Sé que un dia aprenderé a nadar, aprenderé a montar bicicleta y a tocar piano, tal
vez hasta juegue futbol. Hoy sé quién soy integramente, bueno y malo, oscuro y
claro, retorcido y limpio, un ser humano que abraza sus fuerzas y sus debilidades
y puedo hacerlo porque ya no le tengo miedo a nada.

Tal vez pase mucho tiempo para que logre vencer los molinos de viento, tal vez
pierda la vida luchando por el respeto a mis derechos como ser humano y asi a los
derechos de todos, tal vez para eso naci y tenga sentido por ello todo lo vivido, tal
vez la vida corra muy rapido y yo no llegue a ver esos cambios sociales, no importa,
seguiré intentando gritar aunque nadie quiera oir, seguiré luchando sobre un
escenario y en mis letras, como el Quijote contra lo que considere injusto.

Soy quien soy y nada pudo, ni puede cambiarlo. Tu lo dijiste padre: “Sé leal a ti
mismo” Lo soy... Me sobra lealtad.
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FICHA TECNICA

CREACION DE PERSONAJE

Titulo de la obra: Historia de vida
Duracioén del libro teatral: 45 afnos.

Roll: Protagdnico
Género teatral: Tragicomedia.
Tipo de actuacion exigida: Realista

Estudio de movimientos hecho en personas reales: Marilyn Monroe
Descripcion fisica del personaje: Mujer joven, mediana estatura, delgada, tez
blanca, cabello oscuro.

¢,Como viste? : Sport elegante, sensual sin exageraciones, colores oscuros.
Habitos: fuma mucho y bebe ocasionalmente.

Salud: delicada.

El defecto mas grande: terquedad y callar.

La mejor cualidad: terquedad y escuchar.

Atributos intelectuales: artista, creativa. Amante de la lectura. Personalidad
serena pero firme.

¢, Como se ve el Personaje?: Deforme

¢, Como cree el Personaje que es percibido por otros?: Como debe ser.

¢El personaje parece gobernado por emocion o ldégica o alguna
combinacion?: Logica, no demuestra emociones.

cintrovertido o Extrovertido?; Introvertido.

¢ Como maneja el personaje la ira?: Con demasiada serenidad.
¢Latristeza? : Serenamente.

¢La pérdida? : Como algo esperado.

¢, Qué le gustaria cambiar en la vida? : Su cuerpo.
¢, Qué motiva a este personaje? : El arte y el amor a los suyos.
¢, Qué hace feliz a este personaje? : Saber que quienes ama son felices.

Nombre del personaje: Ana Maria Varela.
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Harry Benjamin Syndrome International
Presents :

Ariel A. Varela V.

The following honours :

The HBS Veritas Gold Medal

In recognition of his ground breaking contribution towards the Medical and

social advancement of the acceptance and treatment of Harry Benjamin Syndrome.

In New York City, on August 1st, 2012
Signed by :

Charlotte Goiar, HBS International Founder.




INFORMACION

¢, Qué es el Sindrome de Harry Benjamin?

El Sindrome de Harry Benjamin (SHB) es una condicidn intersexual de nacimiento que ocurre en
aprox. 1 de cada 100.000 nifios de ambos sexos, en la cual la diferenciacion sexual a niveles
neurolégico y anatomico no se corresponden. Asi, una nifia nacida con esta condicién, parece ser
un nifio al nacer, su sexo cerebral es femenino pero su anatomia externa es masculina -
genitales masculinos. Los nifios nacidos con esta condicion presentan genitalia femenina, aunque
su sexo cerebral es masculino: neurolégicamente son varones.

El Sindrome de Harry Benjamin es un grave trastorno del desarrollo sexual (TDS) que afecta a un
namero muy pequefio de nifios y nifias. Este sindrome produce un severo desajuste biol6gico
entre el sexo neurolégico de la persona y el resto de caracteristicas sexuales fisicas de la persona,
blogueando un correcto desarrollo fisiolégico de la persona que lo sufre de forma alineada con su
sexo neuroldgico.

La condicién es muy grave, y lamentablemente muy malentendida, ya que se confunde
popularmente con otros fendmenos como la transexualidad o el transgenerismo, fenémenos estos
mas comunes y conocidos por su ambigiiedad sexual que al ser mas visibles esconden estas
otras condiciones fisiologicas mas graves y mucho menos comunes.

Un nifio nacido con Sindrome de Harry Benjamin (neurol6gicamente vardn) se desarrolla
fisiolbgicamente con caracteres sexuales femeninos, siendo a posteriori educado como una nifia.
A medida que este nifio crece, culturalmente se espera de él que se desarrolle como una mujer y
como tal actle, a pesar de permanecer neurolégicamente varén.

Una nifia nacida con Sindrome de Harry Benjamin (neurolégicamente mujer) se desarrolla
fisioldgicamente con caracteres sexuales masculinos, siendo a posteriori educada como un nifio. A
medida que esta nifia crece, culturalmente se espera de ella que se desarrolle como un hombre y
como tal actle, a pesar de permanecer neurolégicamente mujer.

Como cualquier persona se puede imaginar, la situacién es muy grave, demasiado grave como
para frivolizar con ella.

La Unica forma de corregir este grave desajuste fisico es mediante tratamiento médico de por vida
que pueda bloquear y corregir este desarrollo fisico contrario al verdadero sexo de la persona (el
sexo neuroldgico), un tratamiento que incluye diversas cirugias mayores.

Actualmente la medicina no es capaz de diagnosticar este problema en el nacimiento, por lo cual
el Sindrome de Harry Benjamin causa entonces que a estos nifios se les adjudique el sexo
erréneo desde el nacimiento, siendo.a posteriori educados en el rol"de 'género contrario a su
verdadero sexo bioldgico!

Hoy sabemos que el cerebro es, de lejos, el drgano sexual mas importante, y el Unico que puede
definir, a ciencia cierta, el verdadero sexo de una persona. La identidad de género se halla
impresa en las estructuras mas profundas del SNC y el cerebro. El Sindrome de Harry Benjamin
se diferencia de otras condiciones intersexuales, en que este no es evidente para diagnéstico en el
nacimiento, sino mas interno y dificil de diagnosticar, pues requiere una tecnologia de diagnéstico
médico mas avanzada.

El Sindrome de Harry Benjamin es una condicién intersexual muy severa que precisa de una
completa y dramatica rehabilitacion fisica. En relacion a otras condiciones intersexuales, el
Sindrome de Klinefelter es sobre cien veces mas frecuente que el Sindrome de Harry Benjamin. El
Sindrome de Turner es cincuenta veces mas frecuente que el Sindrome de Harry Benjamin, y el
Sindrome de Insensibilidad a los Andrégenos, es diez veces mas frecuente que el Sindrome de
Harry Benjamin.
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La mayoria de las personas afectadas por el Sindrome de Harry Benjamin hasta ahora solian ser
diagnosticadas entre los 15 y 35 afios de edad, como promedio, lo cual no ha impedido a muchas
personas poder corregir el problema y todavia poder llevar una vida satisfactoria después.
Actualmente este Sindrome se detecta a edades mucho més tempranas (4-5 afios de edad). Las
personas con Sindrome de Harry Benjamin necesitan y completan su cirugia correctiva genital, y
la tendencia actual se dirige hacia el diagnéstico precoz (temprano en la adolescencia) y el
tratamiento integral lo mas temprano posible.

El nivel de ansiedad experimentado por las personas con Sindrome de Harry Benjamin varia de
una persona a otra. Los establecidos roles sociales de género estan lejos de ser seguidos
perfectamente por todo el mundo, y no todas las personas encuentran tan terrible el hecho de ser
tratados como miembros del sexo opuesto. El grado de preocupacion de la gente por su propia
apariencia y anatomia es también muy variable. Pero es totalmente normal, y probablemente
mucho mas comun, para las personas, prestar mas atencion y dar mas importancia a tanto su
propio género fisico y social como al de los demas. Puede ser algo que ellos ya den por
garantizado s6lo raramente piensen en ello, lo cual es una indicacién de lo profundamente
arraigado que es.

Las personas con Sindrome de Harry Benjamin casi siempre experimentan una creciente
insatisfaccion e infelicidad con ambos, sus cuerpos y sus roles de género, hasta que ellos puedan
corregirlos, incluso hasta el punto de llegar al suicidio si no pueden solucionar su problema.

El dolor causado por el Sindrome de Harry Benjamin es exacerbado por la actitud social hacia él.
Compafieros, amigos y familiares actlian frecuentemente de forma incrédula y hostil hacia
personas que revelan que han descubierto que padecen el Sindrome de Harry Benjamin. La
sociedad en general no trata bien a las personas cuya apariencia es ambigua de género, haciendo
muchas veces de ellos/as objeto de abuso verbal, discriminacion, y en ocasiones violencia. Esto
es muy duro de afrontar cuando ademas se carece de apoyo familiar o de un empleo estable, sin
embargo éste suele ser a menudo el caso.

La mas posible explicacién sobre la causa del Sindrome de Harry Benjamin es alguna clase de
variacion o irregularidad hormonal durante el periodo de gestacion. Pero cualquiera que puedan
ser las causas que producen esta condicion, se trata de una condicién genuina, traumatica, que
merece comprension y compasion.

Charlotte Goiar
http://www.shb-info.org/id1.html
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Ariel Varela

Director teatral, actor,
cantante, escritor y pintor,

Nace en 1962 y es definido
clinicamente como persona
del sexo femenino, Es
inscrito con un nombre
femenino y criado con

la educacion del sexo
asignado al nacer. Pisa

el escenario desde los

10 anos de edad y Vive

su juventud en la decada
de los 80, convirtiendose
en una actriz cotizada del
medio teatral y televisivo,
cosechando exitos en una
carrera que corta abruptamente
en el 2007, al dar al mundo

la noticia de su cambio de
sexo. Ariel es un intersexual

y nos narra su historia,

al haber tenido que vivir
durante 45 anos hasta lograr =
la informacion necesariay conello .
su reasignacion de sexo al género masculino, E
en un cuerpo equivocado. Representando
el personaje que la vida le obligo a vestir.




